Khỏang lặng Sài Gòn (2)

Hàng cây dầu trên đường sài Gòn

Sài Gòn ngày chợt lạnh
Buổi sáng trời mây mù, hơi lạnh tràn trên các con phố dài xao xác gió. Đi trên những con đường nắng sớm xiên xiên giữa hai hàng cây, vài cánh chim vụt bay từ vòm xanh cao, gác chuông Nhà Thờ như còn vương sương sớm... Dòng xe cộ trên đường giờ đi làm dường như cũng thong thả hơn, không vội vã cuống quýt chen lấn cáu kỉnh như những ngày nắng nóng. Áo lạnh được dịp khoe trên phố: áo gió các màu, không hiếm những chiếc áo khoác dày có mũ trùm đầu, áo len các kiểu: tay dài tay lửng, kín cổ hở cổ... những chiếc khăn quàng nhẹ nhàng như làn mây... Vòm cây như xanh hơn, cao hơn. Những quán cà phê như ấm cúng hơn, người với người cũng như thân quen hơn. Sài Gòn như lạ hơn, đẹp hơn, và dịu dàng hơn.
Chợt nhận thấy khoảng lặng hiếm hoi của Sài Gòn năng động. Sống ở Sài Gòn bạn hãy một lần sống chậm để tự mình tìm ra khoảng lặng trong lòng mình và trong lòng thành phố. Bạn sẽ yêu Sài Gòn hơn, thật đấy!
Một ngày nào ở một nơi nào, tôi đã ngồi bên bạn một buổi sáng như thế này. Và một góc nhỏ nào đó trong tôi, cái buổi sáng se lạnh ấy luôn ấm mãi...

Hoa của ngày xưa

Văn phòng nhìn ra con đường có hai hàng cây dầu cao vút. Đầu mùa mưa vòm lá xanh ngăn ngắt, thi thỏang vút lên một bóng chim nhỏ nhoi… Ngày nắng gắt mà gió vẫn lộng… mùa nắng Sài Gòn đấy: có cái nắng, có cái gió nhưng không có cái ngột ngạt hầm hập như chảo rang của ngày hè Hà Nội.
Cả buổi sáng lu bu công việc ngồi lỳ trong phòng, trưa mới bước chân ra hành lang. Sững sờ, một thềm hoa dầu nâu vàng hai cánh xoay xoay trong gió trước khi đậu im trên mặt đất, giữa thảm cỏ xanh, trên mặt hồ bên những cánh bèo nhỏ nhoi xinh xắn. Một làn gió đến, hàng trăm cánh hoa lại nhẹ nhàng điệu luân vũ giữa không trung… Có bữa, trưa ngồi café dưới dàn bông giấy lốm đốm nắng xuyên qua mái lá xanh mướt. Ngòai kia, xe và người dường như cũng chậm lại, tránh đường cho những cánh hoa dầu cuống quýt xà xuống đuổi theo những bông giấy tím đỏ chạy giỡn chơi trên vỉa hè.
Bạn mail về, bảo, thèm được một lần đi giữa phố đưa tay nhặt cánh hoa dầu trên mái tóc ai. Mùa này nơi đó đâu có hoa dầu hai cánh, chong chóng của ngày xưa…

Mưa thơm

Sáu giờ rưỡi chiều mới về, nhà mất điện. Cơn mưa sập xuống, trời đất tối mù mịt. Kiếm được cái đèn pin tìm đốt mấy cây nến, đặt ở tầng lửng và trên lầu. Ngòai kia mưa ầm ào như trút mà trong nhà vẫn nóng. Lạ, hễ mất điện thì bao giờ cũng có cảm giác như nóng hơn, ngột ngạt hơn, vào giữa ngày đông cũng vậy.

Lắc lư trên cái võng gần cửa sổ. Nghĩ, sao không mở cửa sổ cho mát nhỉ, mưa có tạt một chút cũng có sao đâu. Bèn mở tung cánh cửa… Gió lẫn hơi nước li ti hắt vào mang theo hơi ẩm mát của đất, của mưa tràn vào nhà. Thoang thỏang mùi hoa ngọc lan rồi bỗng chốc hương thơm đẫm trong căn phòng nhỏ. Nhìn ra, ồ, cây ngọc lan trồng dạo nào giờ đã cao ngang cửa sổ. Không thể nhìn thấy những nụ hoa trắng như ngọc trốn trong kẽ lá, thế mà hương thơm cứ quấn qúyt chẳng thèm biết đến những giọt mưa đang ào ào rơi xuống. Hương ngọc lan nồng nàn làm ta muốn hít một hơi căng lồng ngực, để rồi khi ngủ hơi thở vẫn đẫm hương thơm…

Mưa như không có ý định ngừng lặng. Những ngọn nến chập chờn, mùi nến thơm dịu dàng. Cây nến hình bông hồng gắn trên đế gỗ này là quà sinh nhật của con gái lớn, cây nến trong chiếc ly có hình mèo Kitty xinh xắn là do con gái út mua vì “trông dễ thương quá”, hộp nến có hình những chiếc lá nhỏ là bạn tặng mình vào một lần gặp lại ở nơi xa…
Một mình với hương thơm mỏng manh và chập chờn ánh nến, đôi lúc không rõ tiếng tí tách của mưa hay là của nến. Đã có lần nào trong đời bạn là ngọn nến của riêng ai…?

Mình đã bỏ lỡ nhiều cơn mưa thơm như thế…

Nhận xét

  1. Năm 1994 lần đầu tiên vào Sài Gòn, điều gây ấn tượng mạnh nhất đối với em chính là con đường có hai hàng cây dầu này.

    Trả lờiXóa
  2. Đúng ròi, đây là một trong những phố đẹp nhất SG với hàng cây cao vút thẳng tắp. Nhờ chị H mà em mới bit tên của nó: cây Dầu. Hi hi...mấy ngôi nhà kiểu Pháp lấp ló bên trái ảnh cũng đẹp quá, chị à :-)
    Hoa cây dầu này nghe chừng cũng rất thú vị nhỉ. Em thích ngắm hoa, chơi hoa và ép hoa vào trang sách. Nhiều khi đọc lại sách cũ gặp lại cánh hoa mỏng tang thật là dễ thương :-)

    Trả lờiXóa
  3. Cây dầu, có phải là cây long não không hả bạn? Hu hu,hỏi thế này quê quá, mà không hỏi thì không biết. Đành liều vậy!

    Tôi thích trời mưa, thích đêm mưa, những đêm mưa về sáng. Tôi thích ngồi trên ban công nhỏ ở phòng tôi nhìn xuống đường vào những đêm khuya mưa như thế! Những lúc ấy, tôi thấy lòng mình phơi phới bạn ạ!

    Trả lờiXóa
  4. @ A Thụy: ko phải cây long não đâu ạ. Tên latin của nó là gì mình quên rồi ;)
    @ VMC: Năm 94 mới vô SG à? năm ấy chị làm ở Bảo tàng trong Sở thú :)
    @ Titi: Hoa này ko ép được em ạ, vì cánh rất dày, khi hoa rời khỏi cây bay xuống là cánh đã khô giòn. Chỉ có 2 cánh thôi nên khi bay xoay tròn trông hay lắm. Có bài hát "cánh hoa dầu xoay tít bay bay, nhớ ngày xưa bên nhau từng ngày..."

    Trả lờiXóa
  5. @Chị Hậu:
    Lạc hậu nhỉ? May mà làm báo mới được đi SG đấy. Cũng may mà SG có con đường này, không thì em chẳng có ấn tượng gì tốt về nó trong lần đầu tiên ấy.

    Trả lờiXóa
  6. Cúp điện vậy có bờ lóc đuợc không chị? :) Nghe chị tả mưa thơm mà thấy thèm. Cúp điện, máy lạnh không chạy, thấy nóng là đúng rồi. :)

    Trả lờiXóa
  7. Cũng là Sài Gòn, cũng là hoa, cũng là mưa, người có tâm hồn lãng mạn cảm được nhiều cái ẩn sau nao lòng thế.

    Trả lờiXóa
  8. Sài Gòng, em nhớ nhất con đường Duy Tân dẫn ra hồ con rùa. Ở đó có thể chén bò bía và chén kem dừa ngon nổi tiếng cả chục năm. Em cũng nhớ luôn con đường Nguyễn Du dẫn đến trường Quốc Gia Âm Nhạc, nơi mà em đi học múa. Ngày xưa, ở Sài Gòng ko thấy nóng là gì cả. Nhưng không hiểu sao hơn 10 năm quay về thì em ko chịu nổi cái nóng lúc nào cũng trên 30 độ. Có lẽ đã quen với 16 độ bên đây nên em hư khả năng chịu nóng rồi.

    Trả lờiXóa
  9. @ Đậu: nhà mình ko ai thích máy lạnh cả. Vả lại SG nóng ban ngày thôi, chiều tối, về đêm lại mát.
    @ Titi, Lana, Lu; mong ngày gặp ở SG, dẫn đi ăn những gì Lu thích, dẫn đi chơi những con đường Titi thích, dẫn đến những quán café Lana thích.
    Cho phép các em có thêm vệ sị là VMC và DM Thụy :D

    Trả lờiXóa
  10. ui, hẹn chị ngày gần nhất nhé :-D

    Trả lờiXóa
  11. Các vệ sĩ yêu quý ơi tổ chức họp báo, í lộn, offline ở SG đi thôi. Có đi ăn những gì ngon, đi chơi những con đường đẹp, đi những quán cà phê phong cách, tuyệt nhất là có một chủ nhà hợp cạ.
    Đi thôi!

    Trả lờiXóa

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

“Ảnh hưởng của mạng xã hội đến lối sống của giới trẻ (lưu tư liệu)

MỘT NGƯỜI TRẺ ĐI SUỐT NGÀN NĂM