Bài đăng

Đang hiển thị bài đăng từ tháng mười, 2016

CHỢ THIỆP SÀI GÒN

http://plo.vn/xa-hoi/cho-thiep-sai-gon-661790.html Nguyễn Thị Hậu
Hồi những năm 70, 80 của thế kỷ trước, Sài Gòn từng có một “chợ” bán thiệp quanh năm nhưng từ khoảng đầu tháng 11 trở nên tấp nập, rộn ràng và tươi vui muôn vàn màu sắc. Đấy là thời gian Sài Gòn bắt đầu có những ngọn gió se se mát lạnh vào chiều tối, hơi sương lảng bảng quanh những ngọn đèn đường. Những đường phố khu trung tâm hình ảnh Ông già Noel đã xuất hiện sớm trên cửa kính quán xá nhắc nhở người qua đường mùa Giáng sinh đang đến, năm Dương lịch sắp hết. Một thành phố phóng khoáng và mang nhiều nét Tây phương như Sài Gòn thì mùa lễ hội cuối năm thường kéo dài từ Noel đến Tết âm lịch. Từ lúc này Chợ Thiệp ở trước Bưu điện trung tâm bắt đầu vào mùa cao điểm bán Thiệp Xuân.
Ngày thường nơi đây có những sạp bán bao thơ, bưu ảnh, giấy viết thư… Thời ấy người ta còn viết thư tay, bỏ bao thơ dán tem và gửi bưu điện. Tại đây bán các loại bao thơ đủ màu trắng xanh hồng tím hoa văn in nổi in chìm đậm nhạt đủ kiểu. Mỗi xấp là…

NHỮNG CÁI CHẾT TRẺ

Nguyễn Thị Hậu
Xã hội một lần nữa lại “sốc” vì cái chết của mấy cô cậu trẻ tuổi với slogan “Việt Nam nói là làm!”. Nhưng họ đã nói và làm cái gì?
Đó là những status (dòng trạng thái trên facebook) nói rằng nếu được nhiều người like (thích, đồng tình) thì sẽ nhảy xuống sông, sẽ mang xăng đốt trường, thậm chí sẽ tự tử!  Sau khi treo status “câu like” chưa đến một ngày thì các facebooker này đã nhận được hàng chục ngàn like, vượt xa “chỉ tiêu” đề ra. Lời nói không thể gió bay vì đã bị cư dân mạng buộc chặt bằng hàng ngàn comments (ý kiến) hàng trăm share (chia sẻ) khích bác xúi dục  đe nẹt chửi bới mà phần lớn đến từ những người trẻ. Không khác được, chủ nhân “status ngàn like” đã phải làm đúng như đã nói, dù chỉ là nói trên facebook!
Vâng, “Việt Nam nói là làm” của một bộ phận giới trẻ là như vậy đấy! Dại dột, vô trách nhiệm với bản thân và gia đình. Nhưng phải chăng hiện tượng này là sự phản ứng lại thực trạng của những người lớn “nói mà không làm”, thậm chí “nói một đằng làm một nẻo”?!
R…

THỜI CỦA “THÁNH TRÌNH”

Nguyễn Thị Hậu
Năm nào cũng vậy, cứ đến mùa mưa lũ là nhiều đập thủy điện lại bất ngờ xả nước làm hàng chục ngàn người dân trong vùng phải hứng trọn cơn lũ do người gây ra khi thiên tai còn đang hoành hành. Người quản lý các đập thủy điện đều có chung một câu trả lời “xả lũ đúng quy trình”, vì “không xả thì vỡ đập”! Hồ chứa và đập nước luôn có chức năng điều tiết nước nhất là vào mùa lũ, nhưng xem ra những đập   hồ này không thực hiện được chức năng đó vì mùa hạn vẫn hạn và mùa lũ lại thêm lũ! Nếu hỏi tại sao chắc lại có câu trả lời: hồ và đập được xây dựng đúng quy trình! Chỉ tại mưa lũ gió bão là không đúng “quy trình”, tại dân là không có “quy trình” để tự bảo vệ mình. Còn tất cả mọi việc của nhà quản lý đều đúng quy trình. *** Gần đây cụm từ “đúng quy trình” lại tràn lan trên báo chí và mạng xã hội. Đấy là câu trả lời về việc bổ nhiệm, đề bạt, nói chung là quy hoạch cán bộ tham gia vào các vị trí quản lý và lãnh đạo từ địa phương đến trung ương. Dư luận lên tiếng vì một thực trạng phổ…

Vụn vặt đời thường (127)

Hình ảnh
@ Mặc ai nói gì thì nói, nhà tôi chỉ dúng các loại nước mắm làm từ cá và nước tương làm từ đậu nành!
"Thời đại đồ... đểu" phát triển có sự góp sức của truyền thông đểu!

@ NƯỚC MẮM VÀ NƯỚC CHẤM (note cũ)
Nguyễn Thị Hậu Dân gian gọi NƯỚC MẮM đã cho thấy cách gọi xuất phát từ nguyên liệu chính làm ra loại gia vị này.
NƯỚC MẮM LÀ PHẢI ĐƯỢC LÀM TỪ CÁ, có mùi đặc trưng và vị mặn mòi. Tuỳ từng vùng có những loại cá khác nhau, vào mùa khác nhau thì “bí quyết” ướp chượp cũng khác nhau. Mỗi một nhãn hiệu nước mắm truyền thống có một bí quyết riêng, tạo nên hương vị riêng. Cũng nguyên liệu ấy qua tay những người thợ lành nghề sẽ cho ra các loại nước mắm ngon khác nhau. Nước mắm sản xuất thủ công truyền thống đòi hỏi rất công phu nên hiện giờ giá thành khá cao, chưa có chính sách “bảo hộ” loại gia vị rất độc đáo này nên nhiều nhà sản xuất phải bỏ nghề. Hãng nước mắm ngon giờ đếm trên đầu ngón tay. Người kỹ tính thì thấy việc tìm mua chai nước mắm “xịn” khó hơn tìm chai rượu xịn! Còn có lo…

NGHĨ NGỢI ĐƯỜNG XA

Tùy bút, Nguyễn Thị Hậu http://www.diendan.org/sang-tac/nghi-ngoi-duong-xa
Vài năm gần đây vào mùa hè tôi thường đến Pháp, Đức và một vài nơi khác ở châu Âu. Lần nào cũng là những thành phố cổ hoặc những ngôi làng “đẹp nhất” ở một vùng nào đó… đi hoài không biết chán, càng đi càng hiểu thêm và học hỏi được nhiều điều, không chỉ từ những di sản văn hóa mà ngay từ cuộc sống hàng ngày.
Mùa hè. Nơi nào cũng ngút ngát màu xanh của cây của lá. Nắng chói chang và gay gắt không thua mùa hè nhiệt đới. Ở nhà mỗi khi ra đường phải che kín mít cả người, qua đây phơi mặt mũi chân tay ra nắng vậy mà cũng không thấy nóng rát, chắc vì không khí sạch hơn, bóng mát cây xanh nhiều hơn. Gần hai mươi ngày, trừ vài ngày nghỉ lại nơi nào đó, còn lại thời gian miệt mài trên xe hơi là miệt mài đi giữa màu xanh. Bất cứ con đường nào cũ hay mới rộng hay hẹp, cao tốc hay đường làng hai bên cũng là cây xanh. Và hoa, bước vào thành phố, vào làng, vào vườn nhà là thấy hoa. Những bụi hoa hồng muộn màng nở bung, lavend…

Vụn vặt đời thường (126)

Hình ảnh
@ Đến giờ (trưa 15/10) đã có vị lãnh đạo đảng, nhà nước, chính phủ, quốc hội nào trực tiếp thị sát và chỉ đạo tại chỗ việc cứu trợ đồng bào gặp nạn, khắc phục hậu quả lũ lụt chưa ạ?
500 anh em có ai biết không?
Hà Tĩnh - Quảng Bình không thể là tỉnh "BÌNH TĨNH" trong thời điểm này!

@ Nếu quê mình, nhà mình lâm vào tình trạng này?
"Lũ lụt thì lút cả làng", "thủy, hỏa, đạo, tặc" - sức nước bao giờ cũng là sức mạnh nguy hiểm nhất mà ông cha xưa từng cảnh báo!
Chia sẻ thông tin này với bạn bè của mình về việc chung tay cứu trợ đồng bào Hà Tĩnh, Quảng Bình và nhiều nơi đang chịu đựng lũ lụt hoành hành. Rất nhiều tờ báo, nhóm công tác thiện nguyện đang tổ chức quyên góp tiền và quần áo, mì gói, nước sach để có thể cứu trợ sớm nhất cho đồng bào vùng lũ.
Sài Gòn đang mưa rất to. Thôi, Sài Gòn mưa to cũng được, nhưng đừng mưa ở miền Trung nữa, Hà Tĩnh Quảng Bình nơi đó hết chỗ để ngập rồi :(



TỪ BIỆT TAX CỦA SÀI GÒN XƯA

TAX chính thức phá dỡ toàn bộ để xây công trình mới. Việc “bảo tồn” những gì được bảo tồn (thảm gạch mosaic, thanh tay vịn cầu thang trang trí con gà bằng đồng) đã xong công đoạn đầu tiên. Những lời hứa phục dựng lại hình dáng của một Tax xưa cũng đã được nhắc lại.
Giờ chỉ còn hy vọng bảo quản tốt những gì đã mang đi.
Tôi nghĩ rằng sau khi tháo gỡ, làm sạch nên trưng bày cùng với những thuyết minh về giá trị nghệ thuật của những bộ phận trang trí này, những hình ảnh, video, mô hình về những kiến trúc tương tự trên thế giới… cho bà con xem. Sự hiểu biết của cộng đồng về giá trị của cổ vật vừa để vật quý không bị rơi vào quên lãng, vừa để có thể “giám sát” quá trình bảo quản và sau này phục dựng những cổ vật này trong công trình mới. Hy vọng sau những năm xây dựng một tòa nhà mấy chục tầng, “ châu (lại) về Hợp phố” đầy đủ, chính xác và đẹp hơn.
Tax mới sẽ là công trình của thế kỷ 21. Cũng như nhiều công trình khác đang mọc lên như nấm sau mưa ở thành phố này, Tax có trở t…

Sự xao lãng làm chúng ta ngày càng ít hiểu biết hơn

Hình ảnh
Hồ Huy Sơn PV  về “Thời đại của sự xao lãng”: http://news.zing.vn/su-xao-lang-lam-chung-ta-ngay-cang-it-hieu-biet-hon-post688488.html
-Thưa chị. Điều gì khiến chị nhận viết lời mở đầu cho cuốn sách “Thời đại của sự xao lãng”? Dương Trọng Huế, tác giả cuốn sách này, cũng là một tác giả quen thuộc trên một số tờ báo mà tôi thường cộng tác. Chúng tôi đã có nhiều dịp gặpgỡ trò chuyện nên khi anh ngỏ ý muốn tôi viết vài lời cho cuốn sách đầu tiên của anh tập hợp những bài viết đã đăng tải trên báo chí thì tôi nhận lời. Bởi vỉ đều là những người viết báo nghiệp dư nên anh và tôi có sự đồng cảm về các vấn đề xã hội từ góc tiếp cận của người nghiên cứu khoa học.
-Là một trong những người đầu tiên tiếp cận với cuốn sách này lúc đang ở dạng bản thảo, ấn tượng ban đầu của chị như thế nào? Phần lớn những bài viết tôi đã đọc trên báo chí, nhưng khi tập hợp lại thành một cuốn sách theo chủ đề thì tôi nhận thấy rõ hơn một điều, đó là khi có kiến thức vững chắc của một nghề nghiệp nào đó và từ lĩnh vự…

MỘT SỬ GIA KHIẾN CHÚNG TA SUY NGHĨ RẤT NHIỀU

Hình ảnh
nguồn Tọa đàm Sử của Tạ Chí Đại Trường (tại Trung tâm Văn hóa Pháp L’espace, Hà Nội, ngày 15/9/2016) chỉ phần nào nhìn lại, điểm mặt một vài chủ đề chính, một số độc đáo riêng có trong nhiều công trình nghiên cứu của ông. Dĩ nhiên, với sử gia này, còn lâu nữa mới có thể ấn định những đánh giá, bàn luận xác quyết cuối cùng. Ông thuộc về số ít người viết sử khiến độc giả phải suy nghĩ rất nhiều. @ Sự trở lại của Tạ Chí Đại Trường
Nói “trở lại” vì Tạ Chí Đại Trường (1938-2016) đã từng xuất hiện, gây tiếng vang trong một bối cảnh khác. Đấy là bối cảnh sử học, và rộng hơn, nghiên cứu-học thuật, của miền Nam trước 1975. TS Nguyễn Mạnh Tiến (Viện Văn học) nhận định đó là môi trường không chỉ đa dạng, phong phú các tiếng nói, phương pháp và quan điểm mà còn có sự tương thông với quốc tế. Riêng trong lĩnh vực sử học, dân tộc học, có thể kể đến hai khuynh hướng nổi bật trong số nhiều tiếng nói: Thứ nhất, được thiết lập bởi triết gia Kim Định (1915-1997), người thiên về tìm kiếm và khẳng định nh…

Vụn vặt đời thường (125)

@ "Công dân hạng ba tuyệt đối không thể sinh ra chính phủ hạng nhất. Nhưng một chính phủ hạng ba hoàn toàn có thể có những công dân hạng nhất... Chúng ta phải bắt đầu từng chút từ bản thân mình” (Bách Dương, Người TQ xấu xí - xấu xí mà còn biết vậy :) )
Thật vậy, mỗi người không tự thay đổi thì sẽ chẳng bao giờ có gì thay đổi - chính xác hơn là có THAY mà không ĐỔI được gì cả!
@ "Khi bạn không coi trọng tự do của người khác thì bạn cũng chẳng xứng đáng với tự do. Trong tình yêu cũng vậy".
Ai nói điều này hay quá!
@ "Hà Nội trái tim hồng" - bài hát này lần nào nghe mình cũng rưng rưng, một điều gì đó tốt đẹp đã trôi qua không bao giờ gặp lại...  R.I.P nhạc sĩ Nguyễn Đức Toàn :(
... Hàng cây xanh bao mùa lá đỏ
Gió sông Hồng rì rào sóng vỗ
Mùa thu đi qua từng phố nhỏ... http://www.nhaccuatui.com/bai-hat/ha-noi-mot-trai-tim-hong-mai-hoa-nsut.JnJ4rgnsJN.html

SỨC HẤP DẪN CỦA TRUYỀN HÌNH/ TRUYỀN THÔNG

Hình ảnh
Hấp dẫn thật, không phải chỉ từ những bộ phim nhiều tập của TQ. Hàn, Ấn hay từ những gì truyền hình phát ra, mà còn là, (và nhất là) từ chuyện được “lên tivi”. Không nhớ mình được “lên tivi” từ thời gian nào, hình như từ cuộc khai quật lò gốm cổ Hưng Lợi 1998 vì đây là một sự kiện của “300 năm Sài Gòn – TP.HCM”. Sau đó có lẽ vì biết mình làm ở bảo tàng, lại là khảo cổ (SG cũng có khảo cổ à? :D ), lại đi dạy ở trường XHNV và thỉnh thoảng tham gia vài chuyên đề bên khoa Ngữ văn – báo chí… Nhất là sau này mình làm việc về văn hóa – xã hội tại Viện NCPT, thế là bạn bè, học trò ở nhiều nhà đài hay mời gọi rủ rê tham gia chương trình này khác, chủ yếu là những talkshow về văn hóa, di sản, giáo dục… vào dịp tết nhất thì nhiều show lắm :) (. Nói chung tham gia vui vui, “nhuận miệng” vừa đủ chầu cà phê với bạn bè, lại có cơ hội trình bày ý kiến về nghề nghiệp, lại được make up xinh hơn, nói theo kiểu của anh tôn hoa sen là “ngu gì không tham gia” :D Từ khi nghỉ hưu mình ít nhận lời những chươ…

Vụn vặt đời thường (124)

Hình ảnh
@ Trước hết họ là những người dân, công dân đang gặp khổ nạn, sau đó mới là những giáo dân. 
"Lề phải, lề trái" khi đưa tin, phản ánh cuộc biểu tình ở Formosa không nên xuất phát từ góc nhìn phân biệt, tự hào hay kỳ thị tôn giáo.
Đừng đấy thành chuyện xung đột tôn giáo, tộc người - nguyên nhân của nhiều cuộc chiến tranh hiện nay.



@ Linh vật nước ta từ bây giờ phải là loài Cá, vì có nhiều khả năng nó sẽ chỉ còn lại trong từ điển: "cá là một loài động vật sống dưới nước biển, ao hồ sông kênh rạch... Hồi cuối thế kỷ 20 loài Cá còn tồn tại rất nhiều ở VN".
Nếu không còn cá thì "quân với dân " sẽ như gì với nước?

@ Cá chết chưa hết chuyện Lại nói, sau khi nhiều loài cá ở biển, sông, kênh, hồ, ao… lăn ra chết, chúng ùn ùn rủ nhau lên thiên đàng. Thánh Peter canh cổng rất bối rối không biết làm thế nào. Có người nước Vệ mới nhập hộ khẩu vào đây mách cho một cách: con nào không nhớ vì sao nó chết thì cho vào, ở thiên đàng phải quên những điều xui xẻo!
Thế là loài cá …

ĐƯỜNG VEN HỒ TÂY

Hình ảnh
Tùy bút, Nguyễn Thị Hậu
Bạn chở tôi đi trong một buổi chiều muộn mát mẻ đẫm hơi nước lưu lại từ cơn mưa rất to vừa dứt. Thường xuyên ra Hà Nội nhưng lúc nào cũng bận rộn nên đã vài năm tôi mới lại được đi một vòng Hồ Tây. Chỉ đi chầm chậm theo đường ven hồ, trò chuyện trong lãng đãng mùa thu mà ngỡ như mình đang ở tuổi mười bảy ngày xưa.
Và lạ, các bạn tôi đều nói: ngày còn bé cứ rảnh rỗi hay buồn buồn lại đạp xe lên hồ Tây. Lên đây thấy người nhẹ nhõm hẳn… Ngày ấy tôi cũng vậy.
Ngày ấy quanh hồ Tây còn là những làng nhỏ êm đềm xanh ngát và đẫm hương thơm của hoa, của lá, của ngô ngậm sữa của lúa đòng đòng: Nhật Tân, Nghi Tàm, làng Bưởi, Xuân Tảo, Trích Sài, Thụy Khuê… Phía hồ Trúc Bạch còn làng Ngũ xá đúc đồng nổi tiếng. Bây giờ hầu hết đã thành phố thành đường, thành nhà biệt thự và chung cư cao tầng. Rất may còn giữ được những cổng làng là dấu tích một thời xa xưa, còn giữ được tên các làng cổ là tên những con đường ven hồ, lại có hẳn “đường Vệ hồ” đi qua những ngôi nhà nhỏ bé giản d…