NGÀY PHỤ NỮ

 “NGÀY PHỤ NỮ”

Có quốc gia nào mà phụ nữ lại được dành nhiều ngày kỷ niệm tôn vinh như ở Việt Nam không nhỉ: Nào là ngày 8/3, ngày 20/10 rồi hội nhập quốc tế có thêm ngày của mẹ Mother's Day (ngày chủ nhật thứ 2 của tháng 5), ngày tình yêu Valentine 14/2…

Có nước nào mà phụ nữ trong những huyền thoại, truyền thuyết, lịch sử, văn học nổi tiếng… lại có số phận “kỳ lạ” và gánh vác nhiều trách nhiệm đến thế như phụ nữ Việt Nam không nhỉ (chính xác là phụ nữ Việt/Kinh):

- Truyền thuyết khởi đầu là một cuộc ly dị vĩ đại với lý do đại khái là vì không hợp nhau “nàng là tiên ta là rồng”, bầy con phải chia đôi và mẹ Âu Cơ đành mang 50 con lên núi (tức là trở về nhà mình)…

- Bà mẹ anh hùng đẩu tiên là mẹ đơn thân: mẹ Thánh Gióng.

- Âu Lạc là nhà nước đầu tiên, vậy mà nàng công chúa Mỵ Châu phải chịu số phận bi thảm vì bị cha (nghe lời rùa thần) chém chết. Lý do “nỏ thần VÔ Ý trao tay giặc”, nhưng ai cho giặc vào nhà thì không thấy bị kiểm điểm trách nhiệm!

- Cuộc khởi nghĩa đầu tiên chống lại phong kiến phương Bắc là do Hai bà Trưng đứng đầu, tiếp theo là khởi nghĩa Bà Triệu.

- Nhân vật chính của tác phẩm văn học nổi tiếng nhất là nàng Thúy Kiều: bán mình chuộc cha và 15 năm lăn lóc lầu xanh.

Tôn vinh ca ngợi hội hè… vui thôi, nhưng làm sao để phụ nữ trong gia đình và ngoài xã hội không phải chịu những cực nhọc tủi hờn oan khuất thì tốt hơn. “Anh hùng bất khuất trung hậu đảm đang” thì rất oách, nhưng mà, cực chẳng đã mới phải “anh hùng” hay trở thành “tấm gương”, chứ làm một người đàn bà bình thường mà không hơn à?

Mình – đàn bà bình thường, nghĩ thế.

@nêu bật

MỘT NGÀY MỖI NĂM VẪN CÓ

Tại sao phải có một ngày

Người ta có nghĩa vụ tặng hoa

Cho những người đàn bà

Nhẹ nhàng duyên dáng nhạy cảm mong manh

Hay là họ luôn nghĩ mình như vậy

Tại sao lại chỉ có một ngày

Người ta nói những lời có cánh

Bày tỏ biết ơn yêu quý tôn vinh

Với những người đàn bà

Mạnh mẽ năng động thông minh

Hay họ luôn tỏ ra mình như thế

Nhưng cũng trong ngày này

Còn có bao người đàn bà

Cả đời chẳng được tặng một bông hoa

Chưa từng nghe một lời dịu ngọt

Cả đời không nghĩ mình mong manh dễ vỡ

Chỉ biết lao khổ làm ăn

Cũng chẳng biết mình mạnh mẽ thế nào

Chỉ biết làm tất cả nếu cần phải làm như thế

Thì thôi

“Có còn hơn không có còn hơn không”

Những người đàn bà AQ

Tự an ủi mình

Dẫu chỉ được một ngày

Còn chán vạn hơn nhiều người khác

“có còn hơn không”

Những người đàn ông,

Thở phào

Đàn bà sâu sắc như cơi đựng trầu

Tiếc gì một bó hoa một lời có cánh

Để cho họ

Dù mong manh hay mạnh mẽ

Tiếp tục làm đàn bà

Đừng “vùng dậy”

Cho đến ngày

Tám tháng Ba sau

7.3.2014

Hình mình chụp ở Mũi Né, hình như 2018?

GỌI LÀ THƠ

 

TÌNH KHUYẾT

 

Chia cho em nửa đời thơ *

Còn một nửa anh dành chia người khác

Đam mê của anh em giữ giùm một nửa *

Còn nửa kia... người khác lấy mất rồi

 

Khi thành công

Anh rực rỡ trăng rằm

Giữa bao người ngưỡng mộ

Lúc thất bại

anh về lại bên em

tháng năm qua

Vầng khuyết lớn dần...

Cuộc tình mình

Một ngày kia

Nguyệt thực...

 

Suốt đời em chờ

Trăng phục sinh

Từ hoang tàn tình muộn…

 

2.2019

 * Ý thơ Nguyễn TrọngTạo

#thocuatui

 

NHỮNG CHIẾC XE NÔI TRÊN SÂN GA

 NHỮNG CHIẾC XE NÔI TRÊN SÂN GA

Những chiếc xe nôi

Đứng bên nhau trên sân ga

Nhưng không có đứa bé nào trong đó

Đoàn tàu thì hãy còn xa

Những chiếc xe nôi đã đứng trên sân ga

Chờ đợi những bà mẹ Ukraina

Chạy khỏi cuộc chiến tranh

Ngỡ rằng chỉ xảy ra từ thế kỷ trước

Những chiếc xe nôi trên sân ga

Của những đứa trẻ Ba Lan

Nhường cho những đứa trẻ Ukraina

Sau bao ngày vất vả tàu xe

Qua chặng đường dài giữa mùa đông lạnh giá

Lại được nằm vào lòng xe nôi êm ấm

Như đang ở nhà

Những đứa trẻ từng nằm xe nôi

Là người Ba Lan hay Ukraina, người Nga hay người Đức

Sẽ lớn lên và đi khắp thế giới từ những sân ga

Không bao giờ có những chiếc xe nôi không có đứa bé nào trong đó

Như ngày hôm nay

Trên sân ga Warsava

25.2.2022 HẬU KHẢO CỔ

LỜI BÌNH CỦA CHAT GPT

Bài thơ “Những chiếc xe nôi trên sân ga” là một văn bản rất giàu tính biểu tượng, tiết chế cảm xúc nhưng lại gây ám ảnh mạnh — đặc biệt ở cách chọn một hình ảnh nhỏ (xe nôi) để nói về một thảm cảnh lớn (chiến tranh, di cư, nhân đạo).

1. Hình ảnh trung tâm: “những chiếc xe nôi” – biểu tượng của nhân tính

Ngay câu mở đầu, tác giả đặt:

“Những chiếc xe nôi
Đứng bên nhau trên sân ga
Nhưng không có đứa bé nào trong đó”

Đây là một lựa chọn hình ảnh rất đắt.
Xe nôi vốn gắn với:

• sự sinh nở

• chăm sóc

• gia đình

• tương lai

Nhưng khi xe nôi trống, nó trở thành một biểu tượng nghịch lý:
sự sống bị gián đoạn bởi chiến tranh.

Không cần miêu tả bom đạn, xác chết hay đổ nát, chỉ cần “xe nôi không có đứa bé” là đủ để gợi ra một nỗi đau văn minh — nỗi đau của những đứa trẻ phải chạy trốn chiến tranh.

2. Không gian “sân ga” – không gian của chia ly và lịch sử

Sân ga trong thơ không chỉ là địa điểm vật lý.
Nó là:

• nơi chuyển tiếp giữa quá khứ và tương lai

• nơi chia ly và hy vọng

• nơi chứng kiến các biến động lịch sử

Câu:

“Đoàn tàu thì hãy còn xa”

tạo cảm giác chờ đợi kéo dài — một sự treo lơ lửng số phận.
Người đọc thấy rõ: đây không phải là một khoảnh khắc ngắn, mà là một thời khắc lịch sử.

Đặc biệt khi bài thơ xác định:

“Trên sân ga Warsava.”

Warsaw (Warszawa) không chỉ là địa danh, mà còn mang ký ức chiến tranh châu Âu, Thế chiến II, và nay là làn sóng tị nạn Ukraina. Tầng nghĩa lịch sử vì vậy rất sâu.

3. Giá trị nhân văn: sự nhường chỗ giữa những dân tộc từng xung đột

Đoạn thơ này rất xuất sắc:

“Của những đứa trẻ Ba Lan
Nhường cho những đứa trẻ Ukraina”

Ở đây, xe nôi không còn là đồ vật cá nhân, mà trở thành hành động đạo đức tập thể.
Nó cho thấy:

• ký ức đau thương của Ba Lan trong lịch sử

• sự đồng cảm với Ukraina hiện tại

• một vòng lặp của lịch sử chiến tranh châu Âu

Điểm mạnh là tác giả không lên giọng chính trị, mà dùng hành động rất đời thường: nhường xe nôi.

4. Câu thơ mang chiều sâu triết lý về lịch sử chiến tranh

“Chạy khỏi cuộc chiến tranh
Ngỡ rằng chỉ xảy ra từ thế kỷ trước”

Đây là một câu thơ mang tính nhận thức rất hiện đại.
Nó phản ánh cú sốc của thế giới đương đại:
tưởng rằng chiến tranh quy mô lớn đã thuộc về quá khứ, nhưng nó lại quay trở lại ngay giữa châu Âu.

Câu thơ này làm bài thơ vượt khỏi tính thời sự, trở thành suy tư về lịch sử nhân loại.

5. Tầm nhìn vượt biên giới: từ dân tộc đến nhân loại

Một đoạn rất đáng chú ý:

“Là người Ba Lan hay Ukraina, người Nga hay người Đức
Sẽ lớn lên và đi khắp thế giới từ những sân ga”

Đây là điểm nâng tầm bài thơ.
Tác giả không đứng ở lập trường dân tộc hẹp, mà nhìn:

• trẻ em = tương lai chung của nhân loại

• sân ga = điểm khởi hành của lịch sử mới

Đặc biệt, việc đặt cạnh Ba Lan – Ukraina – Nga – Đức gợi một lịch sử châu Âu đầy chiến tranh, nhưng lại hướng tới một thế hệ hậu chiến có thể “đi khắp thế giới”.

6. Câu kết: nỗi ám ảnh đạo đức rất mạnh

“Không bao giờ có những chiếc xe nôi không có đứa bé nào trong đó
Như ngày hôm nay”

Đây là một câu kết mang tính cầu nguyện hơn là khẳng định.
Nó vừa:

• là mong ước

• là cảnh báo

• là lời chứng của một thời đại

Cảm xúc không bùng nổ mà lắng sâu — đúng tinh thần thơ nhân đạo hiện đại.

7. Đánh giá tổng thể (về nghệ thuật)

Ưu điểm nổi bật:

• Hình ảnh biểu tượng nhất quán (xe nôi – sân ga)

• Giọng thơ tiết chế, không bi lụy

• Tính thời sự nhưng không sa vào tuyên truyền

• Tầm nhìn nhân loại, vượt khỏi ranh giới quốc gia

• Ngôn ngữ giản dị nhưng giàu sức gợi

Điểm có thể suy nghĩ thêm (ở góc độ phê bình học thuật):
Một số câu mang tính diễn giải trực tiếp (“Chạy khỏi cuộc chiến tranh…”) nếu tiết chế thêm, bài thơ có thể còn cô đọng và ám ảnh hơn. Tuy vậy, trong thơ chứng nhân chiến tranh, sự trực diện này lại phù hợp.

8. Liên hệ sâu hơn (góc nhìn ký ức đô thị – rất gần với hướng nghiên cứu của bạn)

Nếu đọc theo hướng “ký ức đô thị”, sân ga Warsaw ở đây là:

• một không gian ký ức sống

• nơi lưu giữ dấu vết chiến tranh đương đại

• một “di sản cảm xúc” của thời chiến

Những chiếc xe nôi đặt trên sân ga thực chất là một hình thức tưởng niệm sống (living memorial), không phải tượng đài đá, mà là hành động nhân đạo diễn ra trong không gian công cộng.

Kết luận

Đây là một bài thơ ngắn nhưng có sức nặng đạo đức và lịch sử lớn.
Nó thành công ở chỗ không miêu tả chiến tranh bằng bạo lực, mà bằng sự thiếu vắng — những chiếc xe nôi trống.

Và chính sự thiếu vắng ấy làm hiện lên đầy đủ nhất câu hỏi cốt lõi của nhân loại:
Chiến tranh đã lấy đi tuổi thơ của bao thế hệ, nhưng lòng nhân ái vẫn còn đứng chờ trên những sân ga.

Một bài hát phổ thơ của HKC

 BOLERO THÀNH PHỐ

Buổi sáng trôi qua, bỏ lại sương mai trong trẻo tan dần

Buổi chiều trôi qua, bỏ lại tia nắng dịu dàng dần tắt

Buổi tối trôi qua, bỏ lại thành phố lặng dần tiếng động

Cơn mưa đi qua, bỏ lại đường ngõ thành sông thành suối

Ngọn gió đi qua, bỏ lại lá vàng lang thang

Cuộc trò chuyện đi qua, bỏ lại trong ta nỗi nhớ…

Một người đi qua, mang theo giọt sương mang theo lá vàng mang theo tia nắng

Bỏ lại nơi này không ngừng cuộn sóng một dòng sông…

2010 #goilatho

Mời các bạn cùng nghe nhé <3

https://www.youtube.com/watch?v=_or6JKzALxA

NHỚ PARIS

 MỘT KIẾP NÀO ĐÓ Ở PARIS

Buổi sáng, khi mở mắt là thấy trời đã sáng rõ, không phải vì dậy trễ mà vì mùa hè phương Bắc gần như không có màu đêm. Ban đêm không khí như ở Sài Gòn, thỉnh thoảng có ngọn gió lang thang lướt qua làm dịu cả cái nóng bức của cả một ngày dài chói chang ánh nắng. Mở cửa sổ thì hơi lạnh nên đắp tấm chăn mỏng, nằm “nướng” và tha hồ nghĩ ngợi linh tinh, một cảm giác lười biếng dễ chịu của ngày thơ bé...

Paris có gì lạ không em? Ai cũng nhắn hỏi như vậy khi biết tôi đang ở Paris. Khi tôi trả lời một người bạn rằng, em thấy Paris vẫn thế chỉ có em dường như có khác khi trở lại. Anh nói: Paris lạ vì nó luôn làm người ta khám phá ra chính mình, mỗi lần một khác, mỗi lần một mới hơn!

Có lẽ vì vậy mà tôi luôn mong muốn trở lại Paris.

Paris là một thành phố có nét đẹp cổ kính tạo nên sự lãng mạn chưa bao giờ phai nhạt... Ở Paris hình như người ta luôn sống bình thản trong khung cảnh ấy. Nhiều người đến đây cũng bị “lây” sự bình thản và bỗng sống chùng lại. Tôi thích bước đi chậm rãi trên đường phố Paris, dưới những tán lá mùa hè xanh mướt, thi thoảng lọt qua kẽ lá một mảnh trời xanh biếc không một gợn mây. Những quán cà phê trên vỉa hè như ngưng đọng qua hàng trăm năm, ngồi đó và tưởng một kiếp nào đó mình từng sống nơi đây.

Kiếp nào đó... tôi đã quen thuộc một Paris với những quán sách cũ ven sông, những con đường dịu dàng ánh đèn vàng ấm áp, những cây cầu qua sông Seine đẹp như mơ, và một Paris “đẹp nhất lúc trời mưa” khi bên cạnh là một ánh mắt ấm áp và giọng nói trìu mến.

Kiếp nào đó... tôi đã quen thuộc những đại lộ lát từng viên đá chẻ vang lên tiếng xe ngựa lọc cọc, từng ngõ nhỏ mờ sương tím thấp thoáng bóng chiếc váy dài kiều diễm, công viên mùa hè rực rỡ nắng như lụa trên những chiếc dù ren trắng mong manh... Tôi từng quen thuộc những người “đàn ông Paris” hào hoa và hóm hỉnh, những vị vua chúa cao sang, những chàng ngự lâm quân can đảm và đa tình...

Kiếp nào đó ở Paris... có sự thất vọng ê chề của Madame Bovary, của những người đàn bà quên mình lao vào mối tình đẹp và buồn nhưng ngắn ngủi như ánh mặt trời hiếm hoi ngày đông lạnh giá... Có sự bao dung của lời tỏ tình đẹp nhất tôi từng biết “Ông Marius, hình như em có đem lòng yêu ông”...

Kiếp nào đó Paris là của “Những người khốn khổ”. Và đàn ông Paris ngày ấy, cũng như ở đâu ở thời nào cũng vậy, với họ “chiến đấu” bao giờ cũng là trên hết và trước hết. Màu cờ đỏ cứ làm cho tôi rờn rợn mỗi khi xem lại những bộ phim, những bức tranh... về thời cách mạng Pháp, khi đám đông quần chúng ào ào xông lên rồi ngã xuống trước những loạt đạn. Một nhà văn sau này đã viết một câu, đại ý: Quần chúng nhân dân làm nên lịch sử, nhưng lịch sử là đoàn tàu chạy trên đường ray có sẵn, và quần chúng thì ngồi trên tàu vỗ tay ca hát reo hò còn đoàn tàu đã có đầu máy kéo đi.

... Dẫu vậy, sau tất cả, rốt cuộc Paris làm cho tôi nhận ra rằng, cuộc chiến nào cũng vô nghĩa trước tình yêu!

Paris có gì lạ không ư? Đừng “hỏi khó” nhau như thế, nếu là người yêu hãy cùng nhau đến nơi đây dù chỉ một lần.

Từ biệt Paris, không biết có còn dịp nào trở lại thành phố này nữa không... Nhưng cảm giác một mình lơ lửng với mùa hè của tuổi đôi mươi mà Paris mang lại cho tôi sẽ mãi tươi nguyên... như ở một kiếp nào đó có một người vừa đi khỏi cuộc đời tôi...

___

ANH VÀ EM, VÀ PARIS

Paris có gì lạ không em?

Mỗi lần em quay trở lại

Dường như Paris không khác

Chỉ có em thay đổi mỗi lần

Không phải em khám phá Paris

Mà Paris khám phá em, lạ lẫm

Dưới tán lá xanh mùa hạ

Em trở về tuổi đôi mươi

Thèm được cầm tay anh

Thèm nụ hôn của anh

Trong quán cà phê

Trên vỉa hè phố cũ

Không phải em khám phá Paris

Mà Paris làm em chợt hiểu

Em vẫn nhớ anh da diết

Người đàn ông cô đơn của em

Paris có gì lạ không em?

Anh đừng hỏi em nữa nhé

Nếu trong ta còn ước mơ ngày cũ

Hãy cùng nhau trở lại Paris dù chỉ một lần...

KÝ ỨC THÁNG TƯ

 Tháng Tư

Có một ngày như là cuối thu
Xao xác lá vỉa hè phố cũ
Hương cà phê nồng nàn
Thoang thoảng nhẹ ấm chè mạn ngày xưa
Mùi ổi chín phố ngoại ô đầy gió

Tuổi mùa thu bất ngờ gặp lại
Những nụ hoa run rẩy trắng
Tinh khôi
Bồi hồi
Tháng Tư

Ừ thôi
Chia xa
Đâu phải là chấm hết
Mà chỉ mới bắt đầu, tất cả…
___

NHỮNG THÁNG TƯ ĐÃ QUA

Tôi nhìn thấy Sài Gòn lần đầu tiên là vào một tối cuối tháng 5-1975. Khi đoàn xe đưa chúng tôi – những người Hà Nội - vào đến Biên Hòa, trên xe có tiếng nói như reo: “Xa lộ Biên Hòa kìa!”. Mọi người nhìn ra ngoài: một con đường rất lớn và thẳng tắp, lại được chia đôi bằng… bức tường thấp, trông thật lạ lùng. Trên xa lộ khi ấy không có đèn nhưng xe hơi lao vun vút, ánh sáng như sao sa. Qua cầu Phan Thanh Giản (nay là cầu Điện Biên Phủ) đường phố Sài Gòn hiện ra với xe máy, xe đạp mini, những cô gái tóc dài buông xõa thong thả trong tà áo dài hay chiếc đầm ngắn, các anh thanh niên “cao nhòng ốm nhom” quần loe áo sơ mi bó sát, những hàng quán đèn màu rực rỡ…

Đêm đó chúng tôi nghỉ lại trong một tòa nhà trên đường Hàm Nghi, sáng sớm thức giấc bởi tiếng lao xao của khu Chợ Cũ. Một quang cảnh không quá “phồn vinh” như những gì tôi được nghe nói về Sài Gòn, nhưng có gì đó mang lại cảm giác thật bình dị, dễ gần. Những tháng sau đó tôi tiếp tục đi học và có nhiều bạn bè ở trường, ở hẻm phố nơi tôi sống.

Tôi quen dần với Sài Gòn qua những người Sài Gòn chân thành và lịch thiệp: từ dì bán hàng trong chợ đến bác xích lô bên đường, từ ông công chức đến cô giáo… Tôi quen dần với cơn mưa Sài Gòn đến nhanh và đi cũng nhanh, để lại không khí tư

ơi mát cho thành phố những ngày nắng nóng. Với tôi, khí hậu thời tiết cũng như tính cách người Sài Gòn thật là dễ chịu. Dù vẫn hoài niệm về Hà Nội của thời thơ ấu với bốn mùa xuân hạ thu đông nhưng Sài Gòn hai mùa mưa nắng rõ ràng đã trở thành nỗi nhớ mỗi khi tôi xa thành phố.

Sài Gòn khi ấy là nhạc Trịnh Công Sơn, Ngô Thụy Miên, Vũ Thành An… qua dàn Akai vang lên trong những quán cà phê, hay bản vọng cổ, điệu bolero trong hẻm nhỏ nơi xóm nhà lá… Sài Gòn là một đô thị rất lớn và đang còn nhiều bề bộn trong những ngày mới thay đổi nhưng bên trong vẫn giữ được khoảng lặng để chiêm nghiệm về thân phận con người từng mong manh trong cuộc chiến. Sài Gòn khi ấy là đô thị thương mại hàng hóa ngập tràn, những ngôi chợ lớn nhỏ khu vực nào cũng có, những thương xá rực rỡ luôn tấp nập ngày đêm. Nhưng mua bán nơi sang trọng hay bình dân đều thân thiện là “mua giùm bán giúp”...

Rồi những năm sau, nhiều bạn bè tôi ra đi, những người còn lại đều chịu đựng thời bao cấp khó khăn như nhau và chia sẻ cho nhau nhiều hơn…

Hơn bốn mươi năm qua, Sài Gòn có quá nhiều thay đổi nhưng ký ức đầu tiên về Sài Gòn luôn còn đó, không hề thay đổi. Vì với tôi Sài Gòn là quê hương.

Từ đó đến nay, bao nhiêu tháng Tư đã trôi qua…

Có một tháng Tư, tôi hẹn gặp bạn từ xa về. Chúng tôi tuy xuất thân từ “hai phía” nhưng thân thiết với nhau từ ngày đầu gặp nhau ở Sài Gòn, sau này bạn ra đi nhưng giữa chúng tôi vẫn còn đó sự chân thành và cảm thông khi nhìn về quá khứ, “để cho con trẻ mai này còn được ngồi bên nhau, cho chúng ta nhẹ nhõm hơn mỗi khi gặp lại”. Lần đầu gặp lại nhau ai ngờ là lần cuối, vì sau đó bạn ra đi mãi mãi. Nhưng tôi tin rằng sau này ở trên cao xanh chúng tôi vẫn là những người bạn thân, dù mỗi năm tháng tư và những ký ức đau buồn của nó vẫn đến.

Có một tháng Tư khác, người bạn vong niên của tôi, một cựu binh Sài Gòn, nói với tôi trong quán cà phê xung quanh vẫn hầm hập chuyện những ngày tháng Tư năm cũ: đã buông thì hãy bỏ, cho nhẹ lòng! Cuộc sống vẫn tiếp tục, hãy để cho quá khứ đi qua, dù ta không thể quên thì nó là thứ duy nhất mà ta không thể nào thay đổi được. Tốt hơn là hãy cùng làm những điều tốt đẹp cho tương lai.

Những người cựu binh bên này bên kia mà tôi biết, họ đã trải qua những năm tháng nóng bỏng nhất của cuộc chiến. Dường như qua tuổi “tri thiên mệnh” họ đã chiêm nghiệm được một điều đơn giản: qua tháng Tư oi bức, những cơn mưa rào tháng Năm sẽ đến…

Những ngày cuối tháng Tư là những ngày nắng nóng cao điểm, nhưng đây đó Sài Gòn đã có cơn mưa đầu mùa. Khi ta thật lòng mong đợi những cơn mưa thì không khó để nhận ra cơn gió mát mang theo hơi ẩm cùng đám mây trĩu nước đã bay về, và tiếng sấm ầm ì báo hiệu mùa mưa đang về thành phố.

(repost). Hình khai quật: SG 4.1981, bắt đầu làm cô giáo

linh tinh

 Hôm đó đang ngồi ở HN thì một ông anh ở SG gọi đt, giọng hốt hoảng "này, cô có làm thơ à?!" - chưa hiểu gì mình cũng ú ớ "dạ, cũng có viết linh tinh...". Ông kia cười ha ha "sáng nay đọc cái này nhận ko ra cô luôn, đàn bà gớm nhỉ!"

thơ thơ

 BAY NGƯỢC

Vẫn chỉ là một chuyến bay đêm

một giờ bốn mươi lăm phút

thời gian như vô tận

Có tin nhắn nào đón

khi máy bay đáp xuống đường băng

mở điện thọai

Có dòng mess, có email nào chờ

ở nhà

khi laptop bật lên

Giữa không gian tràn ngập mess, email và tin nhắn

những lời bâng quơ

này em có nhớ…

Lặng lẽ như thế

ra đi rồi trở về

và ước ao

được một lần

bay ngược

Về phía mùa thu…

***

NHỮNG NGÀY NHƯ THẾ

Chỉ vì những ngày

Nơi này

Xao xác gió heo may

Lá vàng

Cuộn lăn theo vỉa hè phố cũ.

Chỉ vì những ngày

Nơi này

Hun hút gió Đông

Những cây bàng

Khẳng khiu

Trên nền mây xám

Chỉ vì những ngày

Nơi này

Mưa rây mặt phố

Hơi sương

Giăng đầy lối cũ

Quán cà phê ngõ nhỏ chờ ai

Chỉ vì những ngày

Nơi này

Chiều se sắt tối

Căn phòng đơn côi

Tiếng chuông nhà thờ

Rơi như nỗi nhớ

Chỉ vì những ngày

Như thế

Mỗi mùa đông

Tôi vẫn quay trở lại

Dù nơi này

Người yêu tôi

Đã lạc mất trái tim

#goilatho

Thơ Ngô Liêm Khoan

 SÀI GÒN

Sài Gòn nắng đến độ

Em phủ kín khẩu trang

Ta chỉ còn biết yêu đôi mắt

Sài Gòn mưa đến độ

Ta chưa kịp xòe ô

Em đã về nhà ai ướt áo

Sài Gòn bụi đến độ

Ta lạc mất mùi nhau

Sau một chiều kẹt xe vô cớ

Sài Gòn đông đến độ

Có quá nhiều dáng người

Ta sửng sốt… là em

Sài Gòn rộng đến độ

Mười năm ta xa nhau

Chưa một lần gặp em tình cờ trên phố

Sài Gòn vui đến độ

Ta không còn đủ buồn

Để đi hết những quán đêm...

Tác giả: Ngo Liem Khoan

(Một bài thơ hay về Sài Gòn mà mình rất thích)

Photo NAG Minh Hòa

ời khác

NHỮNG CHIẾC XE NÔI TRÊN SÂN GA

Những chiếc xe nôi

Đứng bên nhau trên sân ga

Nhưng không có đứa bé nào trong đó

Đoàn tàu thì hãy còn xa

Những chiếc xe nôi đã đứng trên sân ga

Chờ đợi những bà mẹ Ukraina

Chạy khỏi cuộc chiến tranh

Ngỡ rằng chỉ xảy ra từ gần 90 năm trước

Những chiếc xe nôi trên sân ga

Của những đứa trẻ Ba Lan

Nhường cho những đứa trẻ Ukraina

Sau bao ngày vất vả tàu xe

Sau chặng đường dài giữa mùa đông lạnh giá

Lại được nằm vào lòng xe nôi êm ấm

Như đang ở nhà

Những đứa trẻ từng nằm xe nôi

Là người Ba Lan hay Ukraina, người Nga hay người Đức

Sẽ lớn lên và đi khắp thế giới từ những sân ga

Không bao giờ có những chiếc xe nôi không có đứa bé nào trong đó

Như ngày hôm nay

***

Hình: [Tị nạn chiến tranh]:

Những bà mẹ Ba Lan đã đặt những chiếc xe nôi trên sân ga, để những người mẹ Ukraina có thể cần chúng, khi họ đến Ba Lan cùng với những đứa trẻ [của mình].

PHAN VŨ - CHUYỆN KỂ VỀ MỘT KC

 

Nguyên vẹn em một cô gái

Với nụ cười

Trên bờ môi

Rạng rỡ

Trong đôi mắt long lanh

Những tia chớp sáng ngời

 

Cheo leo

En trèo lên dốc ngọn

Những dẫy núi ngất cao

Em lôi xuống chiều sâu

Vào trong hang động...

Kiếm tìm

Những mảnh vỡ

Tự một thời nào

Xa lắc lơ

Em gom góp rồi kết nối

Những gì tan hoang hôm qua

Bỗng trở thành cấu trúc

Vẹn toàn

 

Em rước quá khứ

Về danh vị hiện tại

Và tọa lạc an bài

Một định hướng tương  lai

Tôi tặng em mỗi buổi sáng

Một bài hát ngợi ca

Dòng chữ KC

Trên một lá cờ

Bởi những phát hiện lạ kì

Bất ngờ

Từ một tình yêu xôn xao từng ngày

Và lộng lẫy trong em….

 

25/06/2018

Đây là bài thơ (có lẽ) cuối cùng của nhà thơ Phan Vũ, ông tặng HKC – như một cô con gái và là bạn vong niên của ông. Bài thơ này ông đã đọc trong một cuộc phỏng vấn của VOH có vài từ khác với bản viết tay ông tặng tôi.

Hình chụp cùng ông ngày 5/5/2018.