MỘT CUỘC ĐI CHƯA THÀNH, LỠ HẸN VỚI MÙA THU

 

Một cuộc đi chưa thành. Vậy là tôi lỡ hẹn với mùa thu châu Âu. Một tiếc nuối ngọt ngào, không phải chỉ tiếc một chuyến đi, mà là tiếc một mùa đã chờ mình ở một nơi rất xa.

Có những cuộc hẹn, người ta có thể dời sang một ngày khác. Một bữa cà phê, một cuộc gặp, một chuyến tàu… nếu hôm nay chưa kịp thì ngày mai vẫn còn. Nhưng mùa thu thì không. Dù mỗi năm vẫn đến nhưng nó đi qua rất khẽ, vội vàng lên trong một khoảng thời gian ngắn ngủi rồi không để lại một lời báo trước những chiếc lá vàng lá đỏ rời khỏi hàng cây, ngả mình xuống hè phố bờ sông, nằm yên đó mà níu giữ bước chân người qua lại.

Tôi đã hình dung mình có những buổi sáng se lạnh, ở một thành phố nhỏ nào đó bên dòng sông. Tôi sẽ đi thật chậm, hít thở không khí trong lành và không cần biết mình đang đi đâu. Rồi sẽ ngồi lại một quán cà phê, mùi cà phê, mùi bánh nóng quyện trong không khí lành lạnh. Ngồi bên cửa kính trò chuyện khe khẽ trong khi mùa thu lặng lẽ đi qua ngoài kia.

Tôi đã tưởng tượng và mong ước rất nhiều lần về những điều ấy. Chỉ có điều tôi chưa thực hiện được dù vài lần chạm khẽ vào mùa thu...

Một chuyến đi không thành đôi khi để lại một khoảng trống kỳ lạ. Không hẳn là buồn. Chỉ là mỗi khi nhìn một bức ảnh mùa thu châu Âu, tôi lại có cảm giác mình vừa đánh mất một điều gì đó mà thực ra chưa bao giờ thuộc về mình. Có lẽ điều đáng tiếc nhất của những chuyến đi bị bỏ lỡ không phải là những nơi ta không nhìn thấy, mà là một phiên bản khác của chính mình đã không có cơ hội xuất hiện ở nơi ấy. Biết đâu, nếu đã đến, tôi sẽ ngồi rất ở một công viên với những đóa hoa nở muộn như nuốc tiếc mùa hè. Biết đâu tôi sẽ nhận ra một điều gì đó mà ở nhà không thể nhận ra. Biết đâu tôi sẽ gặp một người, nghe một câu chuyện, bước vào một con phố, hay chỉ đơn giản là đứng dưới một hàng cây và thấy lòng mình bỗng nhiên yên tĩnh.

Nhưng thôi. Mùa thu vẫn sẽ đến, dù tôi có mặt hay không. Những chiếc lá vẫn vàng. Những chuyến tàu vẫn chạy qua ga cũ. Những quán cà phê vẫn mở cửa vào buổi sáng. Dòng sông vẫn chảy như nó đã từng chảy qua bao mùa thu trước. Chỉ có tôi là đứng lại. Và có lẽ, một ngày nào đó tôi sẽ lại đi. Không phải để bù lại một chuyến đi đã lỡ, mà để gặp một mùa thu khác, một mùa thu không còn giống mùa thu tôi từng chờ đợi, bởi những cuộc đi trong đời có bao giờ giống nhau...

Có cuộc đi không thành. Có mùa thu lỡ hẹn. Nhưng những con đường thì vẫn còn ở đó, chờ một ngày ta “xách ba lô lên và đi”.

Nhưng lần này, điều quan trọng và có ý nghĩa hơn là "một mùa xuân nho nhỏ" đang nóng lòng chờ tôi quay về.