Bài đăng

Đang hiển thị bài đăng từ 2017

Linh tinh lang tang (146) GIẢI BÁO CHÍ

Hình ảnh
Không, tui không dám lạm bàn về giải báo chí quốc gia nhân ngày 21/6 nhưng tiện thể bèn khoe rằng, coi vậy chớ tui cũng có tới 3 giải báo chí :) Đầu tiên là Giải Ba báo chí nhân kỷ niệm 1000 năm Thăng Long- Hà Nội (2010) trong loạt bài “viết về người Hà Nội” của báo TT&VH, sau đó là Giải “Bông Sen Bạc” cho phim “Trăng 14 Hội An” của TFS mà tui viết lời bình cho phim (2011 thì phải?), và năm ngoái (2016) là giải A báo chí TPHCM cho loạt bài “Sài Gòn Tình nghĩa” của báo NLĐ. Không phải nói chớ tui “mở hàng” cho loạt bài nào cũng đều đắt hàng :D [Đây là các giải “tập thể” nên tui chưa từng được mời đi dự lễ trao giải, lần đầu, vì ở xa nên khi tui ra HN được tòa soạn trao lại Giấy chứng nhận lồng khung kính hẳn hoi và “hiện kim” (không nhớ vì lâu quá, chắc cũng không bi nhiu :D), lần hai được rủ đến 1 bữa nhậu của ekip làm phim, và lần ba được tòa soạn cho người mang đến bao thơ (3 tr) tiền thưởng].
Người viết báo nghiệp dư như tui được giải như vậy là quá vinh dự rồi! Nhiều năm quan…

Linh tinh lang tang (46) Ngày của Cha.

Hình ảnh
 “Ngày của Cha” là một ngày Lễ mới du nhập vào VN nhưng trong dân gian từ xưa vai trò của người cha rất lớn. Không kể quan niệm gia trưởng thì ông bà mình vẫn nói “con gái hưởng đức Cha con trai nhờ lộc Mẹ” đề  cao sự mẫu mực của cha mẹ. Dù bây giờ vẫn còn người trọng nam coi thường nữ, thích có con trai, thậm chí phải có con trai bằng mọi cách, thì với nhiều người nếu chỉ có con gái vẫn thấy tuyệt vời làm sao!
Này nhé, con gái còn nhỏ thì nhõng nhẽo mà cha thì luôn cưng chiều con gái, con gái khi lớn thì biết “bênh vực” cha mà cha thì luôn “nghe lời” con gái. Thậm chí mẹ muốn cha làm gì cứ để con gái “đòi” là xong ngay. Nếu có hai con gái chúng cũng yêu thương nhau hơn và chia sẻ với nhau nhiều điều, từ nhỏ đến lúc cha mẹ già cả ốm đau hay khi không còn cha mẹ, kể cả những việc lớn trong gia đình thì các chị em gái bây giờ cũng giải quyết ngon lành. Với các chàng rể “khách” thì (hình như) bố mẹ vợ cũng dễ cư xử hơn là với các nàng dâu. Đặc biệt ở Nam bộ, chuyện ở rể là bình thường, …

Đừng biến DU LỊCH SINH THÁI thành “con tin”

Hình ảnh
Lâu nay ở nhiều thành phố luôn tồn tại một mâu thuẫn, đó là giữa bảo tồn di sản văn hóa và phát triển đô thị. Công cuộc “hiện đại hóa” diễn ra nhanh chóng thậm chí có lúc “mất kiểm soát” làm cho các đô thị luôn trong tình trạng “sốt đất” nhất là những “khu đất vàng” trung tâm hoặc nơi cảnh quan môi trường tự nhiên sạch đẹp… Nhiều di chỉ khảo cổ buộc phải khai quật và giải tỏa để xây dựng hạ tầng, các công trình kiến trúc cổ xưa bị thay thế bằng công trình mới cao tầng toàn kính và bê tông, cây xanh cổ thụ bị chặt hạ hàng loạt để mở đường…  Công cuộc “giái cứu” những dấu tích lịch sử là hồn vía của đô thị chưa có hiệu quả thì trên bình diện cả nước lại phải đối diện với một mâu thuẫn khác còn nan giải hơn nhiều lần. Đó là mâu thuẫn giữa bảo tồn thiên nhiên và phát triển du lịch.
Là một đất nước có tiềm năng về du lịch nhờ địa thế, địa hình đa dạng có núi rừng biển đảo, nhiều khu vực thoát khỏi sự tàn phá trong chiến tranh và chưa bị con người khai thác còn khá hoang sơ, khí hậu nhiệt đới…

NGHĨ NGỢI ĐƯỜNG XA - SÁCH MỚI CỦA TUI :)

Hình ảnh
NHƯ MỘT VIÊN GẠCH NHỎ
Có lẽ nghề nghiệp quy định cho tôi “thế mạnh” là tùy bút. Và viết ngắn thôi, đủ để diễn tả những gì tôi cảm nhận và để người đọc có thể đồng cảm và chia sẻ.
Lúc rảnh rỗi tôi hay xem lại những bức thư bạn bè gửi cho tôi sau tháng năm 1975 - khi tôi cùng gia đình rời Hà Nội trở về Sài Gòn sinh sống. Đọc những bức thư ấy tôi có thể nhớ lại, tôi đã luyến tiếc và mong muốn được quay lại Hà Nội như thế nào! Rời khỏi miền thơ ấu đúng vào tuổi 17 mơ mộng, tôi ra đi mà biết rằng sẽ mang theo Hà Nội trong tim mình rất lâu…
Thế nhưng số phận đã “dịch chuyển” tôi từ Hà Nội vô Sài Gòn, ở đây tôi học về lịch sử và theo đuổi nghề khảo cổ hơn 30 năm nay tuy có lúc phải tạm xa nó để làm một công việc khác. Tôi yêu công việc khảo cổ và lịch sử dù làm việc gì và ở cương vị nào. Nhờ kiến thức có được từ nghề nghiệp tôi hiểu biết thêm nhiều về vùng đất Sài Gòn nơi tôi đang sống. HIỂU tận nguồn gốc chứ không chỉ là BIẾT những biểu hiện bên ngoài.
Không ít lần tôi tự hỏi, nếu được bắt đ…

Đảo của dân ngụ cư

Hình ảnh
Một phim Việt Nam mang chất điện ảnh đúng nghĩa. Có chuyện mà không phải là truyện, chất “truyện” được chuyển tải và thể hiện qua hình ảnh: bãi biển cát trắng nước xanh, ngôi nhà cổ bằng gỗ, cái sân “giếng trời” chật hẹp nhầy nhụa nhìn lên khoảng trời xanh lúc nào cũng có mây trắng, cái bếp luôn bốc hỏa, và gương mặt khép kín của từng con người sống - trong - đó.
U ám, nặng nề kể cả khi quán ăn đông khách ồn ào, thỉnh thoảng không khí như loãng ra nhẹ đi với nụ cười rạng rỡ của cô Chu – con gái chủ quán - và nụ cười trong sáng của cậu Phước – người làm công trong quán. Bốn người đàn ông và 2 người đàn bà tạo ra các “tam giác” quan hệ, có khi bộc lộ dữ dội bằng khuôn hình cận cảnh, bằng hành động, khi chỉ thấp thoáng vài chi tiết cũng khiến người xem nhận ra: -Ông chủ quán – bà vợ - cô con gái của ông -Ông chủ quán – cô con gái – người đàn ông “dan díu” với cô (Miên/Phước) -Ba người đàn ông làm công trong quán -Cô con gái với 2 người đàn ông “của cô” -Ông chủ quán – bà vợ - người đàn ông l…

BỖNG DƯNG NHỚ… THÙNG NƯỚC GẠO

Hình ảnh
Tạp bút, Nguyễn Thị Hậu
Thời bao cấp ở nhiều khu dân cư Hà Nội hay có những cái thùng “nước vo gạo” đựng đủ loại cơm thừa canh cặn cuống rau già vỏ hoa quả… nói chung là “rác thực phẩm”. Thùng nước vo này dùng để nấu thức ăn cho lợn.
Khu tập thể của tôi có bể nước to chung cho cả khu. Hai cái thùng nước gạo đặt gần đấy, nơi mọi người rửa rau vo gạo chuẩn bị nấu cơm và rửa mâm bát sau bữa ăn. Thôi thì tất tật đổ vào thùng, lõng bõng trong nước vo gạo đục lờ nhiều nhất vẫn là cuống rau muống – thức ăn phổ biến hàng ngày của các gia đình. Chẳng mấy khi có xương cá hay xương lợn, xương gà vịt càng hiếm (thỉnh thoảng nhà ai ăn thịt gà còn phải dùng kéo cắt cho khỏi động dao thớt nên xương cũng bọc giấy báo mang vứt tận bãi rác ngoài chợ). Bên cạnh thùng dù có hai cái chổi sể để đấy nhưng vẫn luôn vương vãi cơm rau bốc lên mùi chua thiu nhất là vào mùa nóng nực. Buổi tối chuột cống chạy qua chạy lại sục cả vào trong thùng.
Hàng ngày vào buổi chiều cái Lam học cùng lớp với tôi thường đến đâ…

VẪN NHỚ VỀ CÂY XANH THÀNH PHỐ

Hình ảnh
Tạp bút, Nguyễn Thị Hậu
Đối với tôi và nhiều người, những hàng cây cổ thụ ở Hà Nội, Sài Gòn không chỉ là cây xanh, mà còn là kỷ niệm, ký ức, là nỗi nhớ là hồn vía của đô thị, nơi nhiều người từng sống, đang sống và đến đây kiếm sống! Sống lâu ở đô thị, mỗi hàng cây mỗi góc phố mỗi căn nhà đường phố trở nên thân quen, nó mang lại cảm giác bình yên của một đô thị “đáng sống”, dù cuộc sống vẫn còn quá nhiều bề bộn. Chiều cuối tháng bảy đi qua đầu đường Lê Lợi trông thấy cảnh những cây cổ thụ bị cưa ngọn cưa thân một cách vội vã, lạnh lùng… Nhìn phố trơ trọi… bỗng ứa nước mắt. Con đường Đồng Khởi có vài khoảnh xanh ở công viên Chi Lăng, ở công viên trước Nhà Hát Lớn… từ gần trăm năm nay thế là không còn nữa. Mấy tòa Vincom mọc lên, Eden biến mất, tòa nhà cổ 5 tầng đối diện Vincom cũng bị san bằng rồi. Chưa biết đẹp ở đâu (và có đẹp không?) nhưng một phần ký ức rất đẹp của Sài Gòn đã vĩnh viễn ra đi. Có phải cứ hiện đại là phải trả giá bằng cách triệt hạ thiên nhiên như thế này không?! Sài Gò…

Woman in gold: ký ức là một di sản

Hình ảnh
Woman in gold (đạo diễn Simon Curtis)ra mắt trong năm 2015. Phim kể về “hành trình” giành lại bức họa nổi tiếng Portrait of Adele Bloch-Bauer I của danh họa người Áo Gustav Klimt bị Đức quốc xã cướp đi trong Thế chiến thứ hai,68 năm sau được trả lại cho một người phụ nữ Do Thái 87 tuổi sống ở Mỹ, sau cuộc chiến pháp lý dai dẳng và vô cùng khó khăn.
Bộ phim đan xen giữa hiện tại bình yên và quá khứ đầy biến động đau thương của gia đình bàMaria Altman (Helen Mirren đóng). Xuất thân trong một gia đình thương gia giàu có và sang trọng, bà có người dì ruột chính là nhân vật của bức tranh nổi tiếng đang được trưng bày tại bảo tàng nghệ thuật ở Vienna, Portrait of Adele Bloch-Bauer I được coi như “nàng Mona Lisa của nước Áo”, là “báu vật quốc gia”. Phát xít Đức chiếm Vienna và cướp đoạt tài sản – trong đó có những tài sản nghệ thuật – của những người Do Thái, làm nhục, bắt vào trại tập trung và giết chết hàng triệu người Do Thái. Bà Maria đã may mắn trốn thoát sang Mỹ, nhưng những người trong…

Vụn vặt đời thường (145)

Hình ảnh
@ Ông nào về TP này cũng tuyên bố xây dựng nó thành thế này thế kia mà không hiểu rằng SG chỉ cần được là chính nó!
Khi di sản Sài Gòn bị phá đến tận cốt lõi thì chính trường tp có chuyện là tất nhiên!

@ Bớ ông cục trưởng cục nghệ thuật  biểu diễn lai tỉnh! Ông làm việc trong cơn mê lâu quá!

@ Để đất nước thay đổi mà không lặp lại tình trạng hiện nay thì: 1/ quan biết tự giải tán. 2/ dân biết tự giải thoát. Và 3/ cả hai không trông chờ "người khác" giải cứu.
Muốn vậy phải có 1/ Xã hội tri thức (không chỉ là trí thức) 2/Công dân tự trọng (khác “tự hào dân tộc”) và 3/ Biết lắng nghe và thấu hiểu (đừng lâu lâu mới nghe thường xuyên không hiểu).
(nghĩ vụn khi đọc cuốn sách quá hay và cần thiết)

@ Mọi thứ quan đều đổ lên đầu Dân, từ giải cứu các loại đến "trách nhiệm" đóng góp tất cả. 
Dân chỉ yêu cầu một việc: Quan hãy tự giải tán để thể hiện trách nhiệm với Dân!

@ Gặp một đàn anh trong cuộc họp, anh “ân cần” hỏi han: 
- Thế nào, "nhà khoa học" vẫn viết tào lao trên b…

CHƯA BAO GIỜ THÔI LÀ THIẾU NỮ…

Hình ảnh
(Viết về tám Truyện trong cuốn sách VẪN CÒN NHỚ NHAU  của NGUYỄN THỊ HẬU- 2017)
Trong hàng vạn trang sách văn chương bay phấp phới ra khỏi nhà in mỗi ngày, thật khó cho những người muốn tìm ra những trang “có cái để đọc”, cũng như trường hợp những cuốn phim “có cái để xem”. Gần đây, do một sự tình cờ ấm áp, tôi đã có trên tay cuốn sách xinh xinh của Nguyễn Thị Hậu, có cái tên rất là gợi : Vẫn còn nhớ nhau
Cuốn sách dành 99 trang cho những hồi ức lấp loáng về cuộc sống gian khổ nhưng chưa bao giờ thôi được yêu thương của những em bé phải sơ tán xa nhà thời chống Mỹ ở miền Bắc. Vì có Hậu trong số những em bé có lúc chới với vì cô độc và sợ hãi ấy, cho nên mới có những dòng hồi ức quý báu cho tất cả mọi người hôm nay (kể cả những hồi ức “người lớn” sau-sơ tán). Nhà báo Phạm Thanh Hà đã chia sẻ những dòng thật gan ruột về hồi ức quá đẹp, nhờ tâm hồn “trong trẻo và thanh thản” của con người hôm qua còn là em bé gái trong cuộc đó. Vì vậy tôi hoàn toàn chia sẻ với Phạm Thanh Hà và xin không …

ĐÀ NẴNG – NHÌN TỪ QUÁ KHỨ

Hình ảnh
Tùy bút, Nguyễn Thị Hậu Miền Trung nước ta có thể chia làm ba tiểu vùng địa lý: bắc Trung bộ (từ Thanh Hóa đến Huế), Trung Trung bộ (Đà Nẵng đến Bình Định) và Nam Trung bộ (Phú Yên – Bình Thuận). Đà Nẵng ở vị trí trung điểm và là đầu mối giao thông (đường biển, đường bộ, đường không) ra Bắc vào Nam lên (núi) Tây và xuống (biển) Đông. Nằm giữa đèo Hải Vân và đèo Cù Mông, Trung Trung bộ là một “tiểu vùng văn hóa” trong vùng văn hóa miền Trung. Đây là hai ngọn đèo nổi tiếng về sự hiểm trở, đồng thời cũng là hai cái mốc trong địa lý lịch sử nước ta. Đèo Hải Vân vốn là đất hai châu Ô, Lý của vương quốc Chăm Pa, từ năm 1306 đám cưới của vua Chế Mân và công chúa nhà Trần Huyền Trân đưa vùng đất này thuộc về Đại Việt, Hải (Ải) Vân trở thành ranh giới giữa Chăm Pa và Đại Việt. Cho đến 1471, sau trận chiến ác liệt của vua Lê Thánh Tông ở thành Đồ Bàn, đèo Cù Mông trở thành ranh giới mới giữa hai quốc gia: phía Bắc thuộc về Đại Việt và phía Nam, theo sử sách thì vua Lê đã chia làm ba tiểu quốc: …

Vẫn còn nhớ nhau- cuốn sách của lòng yêu thương con người

Hình ảnh
Chỉ chừng 140 trang in với 23 mẩu truyện và ký, “Vẫn còn nhớ nhau”, cuốn sách mới của nhà văn- tiến sĩ Nguyễn Thị Hậu dường như “chứa đựng” nhiều hơn so với số lượng chữ và trang in vốn có. Một cách không chủ ý, người đọc vẫn có thể dễ dàng nhận ra 23 mẩu truyện và ký có mặt trong “Vẫn còn nhớ nhau” đã vẽ nên bức tranh chân thực, đầy đặn cảm xúc 3 đoạn đời của người phụ nữ Nguyễn Thị Hậu: thời thơ ấu, thời thiếu nữ và sau này, khi trưởng thành, nhìn lại đời mình.
Giống như cuộc sống khốn khó đầy khắc nghiệt của muôn ngàn người dân Hà Nội thời chiến tranh, tuổi thơ của em bé Nguyễn Thị Hậu là những ngày phải sống xa ba mẹ, sơ tán về vùng quê để tránh bom đạn Mỹ, hoang mang, lạc lõng vì cảm giác bị bỏ rơi, đêm nằm nhớ má mà không dám khóc. Một tuổi thơ có thể làm nhói lòng bất cứ bậc cha mẹ ngày nay, vốn khá xa lạ với chiến tranh, khi bắt gặp câu hỏi của cô bé năm tuổi ngày đó: “Vì sao các cô bảo mẫu có thể để chúng tôi- một lũ trẻ con như trứng gà trứng vịt, đêm nào cũng ở lại trong ng…

“KHÓC MỘT DÒNG SÔNG…”

Hình ảnh
Nguyễn Thị Hậu
Đã một vài lần tôi đi xuôi ngược dọc theo vài đoạn Mekong ở Lào, Thái Lan, Campuchia và Việt Nam, con sông Mẹ của Đông Nam Á lục địa, nguồn mạch sinh sôi của đất, của người, của văn hóa những nơi mà nó chảy qua. Trên bất cứ đoạn nào Mekong cũng mang dáng vẻ hiền hòa, ngay cả vào mùa nước lũ. Từ thượng nguồn Tây Tạng càng đổ về phía biển con sông càng chững chạc hơn. Nếu những ngọn thác hùng vĩ trên mấy chục bậc thềm thượng nguồn mạnh mẽ như những chàng trai trẻ thì về miền đồng bằng hạ lưu, dòng Mekong chở nặng phù sa tựa như thiếu phụ đang hoài thai chờ ngày hạ sinh những mùa vàng nặng trĩu.  Trên sông xuôi ngược những chuyến tàu lớn chở người, hàng hóa, ghe xuồng nhỏ buôn bán ven sông, ghe đánh cá dỡ chài những đoạn nước xiết, những cù lao hình thành ngày mỗi dài rộng qua hàng ngàn mùa nước nổi… Vùng gần biển ngày hai lần Mekong đổi dòng nước lớn nước ròng đều đặn bình thản như nhịp sống ở đây. Nhiều chiếc cầu đã nối liền đôi bờ cũng là nối liền hai đất nước khi Meko…

GỬI BẠN THÁNG NĂM

Hình ảnh
Nguyễn Thị Hậu Tháng năm, Sài Gòn ở vào khoảng thời gian nóng nhất nhưng cũng là tháng chuyển từ mùa khô sang mùa mưa. Đây đó về chiều hoặc nửa đêm đã có những cơn mưa rào làm nhẹ cả bầu không khí oi bức cả ngày. Ngồi cùng nhau nơi quán bờ kè, khi thì vài chai bia khi thì ly cà phê, câu chuyện của chúng ta bắt đầu từ đâu rồi cũng quay về chuyện của những năm đã qua. Điều gì làm chúng ta có thể trò chuyện với nhau cả trên mạng lẫn ngoài đời? Tuy xuất thân từ “hai phía” nhưng sự chân thành và cảm thông khi nhìn về quá khứ đã làm chúng ta trở nên thân thiết. Vì vậy dù vẫn còn những ngày nắng nóng nhưng bạn và tôi cùng cảm nhận được rằng, đây đó Sài Gòn đã có những cơn mưa đầu mùa dù mưa chưa thật lớn để cuốn đi hết oi bức ngột ngạt. Nếu thật lòng mong đợi những cơn mưa thì không khó để nhận ra những luồng gió mát mang theo hơi ẩm bay về, những đám mây trĩu nước đã bay ngang, và tiếng sấm ầm ì báo hiệu cơn giông ở đầu kia thành phố… Cũng như nếu thật lòng mong đợi những điều tốt đẹp cho t…