Bài đăng

Đang hiển thị bài đăng từ tháng hai, 2011

LẢM NHẢM ĂN THEO CHUYỆN CỤ RÙA (note cũ)

Mỗi lần ra Hà Nội, sáng sớm, men theo hồ Gươm đi dạo, vừa nhìn những người phụ nữ trông nhàu nhĩ trong những bộ đồ mặc ở nhà đang ra sức vặn vẹo, uốn éo, lắc lư theo nhịp điệu sôi nổi của các bản nhạc, vừa ngó nghiêng xuống mặt hồ phẳng lặng nhỡ may được chiêm ngưỡng cụ Rùa hiện lên… tập thể dục một hai ba hít thở hít thở… lại nhớ đến tạp bút “Bờ hồ 5 giờ sáng” của Bọ Lập viết từ xửa xưa sao mà giống y như bây giờ! Có lần tui đưa con gái từ Sài Gòn ra chơi. Nàng vô cùng ngỡ ngàng nhìn những nhóm thể dục nhịp điệu quanh Hồ Gươm. Trong tưởng tượng của nàng, Hà Nội và Hồ Gươm đẹp lãng mạn như những ký ức của mẹ. Vì vậy con gái nói một cách hết sức nghiêm túc: Mẹ, sau này mẹ già thì đừng ra đây mà tập thể dục nhé, xấu cả Hồ Gươm!
Lâu lâu rồi tui có đọc (nhiều) bài báo của GS Hà Đình Đức, người Thanh Hóa, ông đã chứng minh một cách rất thuyết phục rằng Rùa Hồ Gươm có nguồn gốc từ lòai (giải) rùa cổ ở Thanh Hóa. Uh, thì rùa ở trong 1 cái hồ giữa lòn…

SỐ PHẬN...?

Trong lòng bàn tay có ba con đường.
(Chả biết tên gọi các con đường í là gì, mấy lần nghe rồi lại quên rồi, thôi thì tạm gọi theo số 1, 2, 3 vậy, nghe cho có vẻ khu đô thị mới, còn hơn gọi bằng những cái tên… chả ai biết đấy là ai…!).
Con đường thứ nhất (số 1) bắt đầu từ phía dưới ngón tay út, chạy đến giữa ngón trỏ và ngón giữa. Ở đoạn cuối này nó có mấy đường nhánh nhỏ, mờ mờ rồi mất hút, như những con hẻm cụt…
Con đường thứ hai (số 2) nằm giữa bàn tay, như chia lòng bàn tay làm 2 phần gần bằng nhau. Khá thẳng, đoạn đầu đường phía ngón út hơi mờ, giống như con đường mới mở nhưng còn một đoạn chưa tráng nhựa xong…
Con đường thứ ba (số 3) chạy từ giữa cổ tay đến dưới ngón trỏ. Đoạn đầu cũng có hai nhánh, như hai đường nhỏ nhập vào để thành đường lớn…

Đấy là ba đường chính trong lòng bàn tay. Lòng bàn tay như một khu đất rộng rãi, bằng phẳng với ba con đường thẳng từ đầu đến cuối, rõ ràng, hầu như không có “đường ngang ngõ tắt”… Ba con đường này đã được “quy hoạch” đàng hoàng ngay từ khi đứ…

làng hoa tháng giêng

Hình ảnh
Qua tết cơn rét muộn lại tràn về. Hà Nội mờ trong mưa phùn nhè nhẹ. Xuân đấy…Phố lơ đãng vài chiếc lá bàng đỏ trên cành khẳng khiu… Vỉa hè mát bóng xà cừ xanh mướt lá. Quán cũ tách cà phê nóng, ngồi ở vỉa hè nghe và ngắm dòng người qua lại. Chợt thấy chiếc xe máy chở cành đào thật đẹp vụt qua. Ô ra giêng rồi mà sao đào còn đẹp thế, mà vẫn còn người chơi đào kìa… Bạn bảo: mấy hôm nay trời ấm lên, đào bây giờ mới nở, đẹp lắm…Tháng giêng, làng Tứ Liên bỗng bừng lên sắc thắm của đào nở muộn. Ngay đầu làng có cái chợ nhỏ bán tòan đào cành bó thành từng bó vài cành nụ non lộc nảy. Người đi xe máy ghé qua, người đi xe hơi dừng lại… rồi từng bó từng cành lại theo người vào phố. Đường làng đã bê tông hóa nhưng vẫn bụi mù. Xe công nông chạy như điên, chở những chậu quất, đào từ phố về vườn trồng lại chờ tết sang năm. Xe chở phù sa ven sông đổ thêm cho đất vườn. Xe chở xà bần san lấp ao hồ xây nhà cao tầng… Làng hoa như bị đè bẹp bởi những ngôi nhà “bán đất” vây quanh, kiểu phân lô …

ĐÀO MUỘN...

Hình ảnh
Nhật Tân 14/2/2011. Một mình với đào muộn...

ĐIỂM SÁCH

Hình ảnh
Tìm được bài viết từ lâu lâu rồi, cũng quên mất là có viết như thế này :))Đọc tiểu thuyết "Chuyện tình mùa tạp kỹ" của Lê Anh Hòai : Những màn tạp kỹ chương hồi Đập ngay vào mắt người xem là trang bìa cuốn tiểu thuyết với những khuôn mặt có đôi mắt nửa thất thần nửa đầy tinh quái như mời gọi: Xem đi, cứ thử xem cho biết, những CHUYỆN TÌNH trong màn TẠP KỸ của cuộc sống đấy!Ừ, thì xem thử …1. LẠ, khi lướt qua từ trang đầu đến trang cuối, thấy những tiêu đề HỒI THỨ NHẤT đến HỒI THỨ BỐN CHÍN, với hai câu thơ mở ra và đóng lại nội dung của từng HỒI… Chẳng có câu kết quen thuộc kiểu như “muốn biết… thế nào xin xem hồi sau sẽ rõ” nhưng bất giác người đọc cứ muốn tiếp tục cùng các nhân vật trong truyện “nhảy cóc” từ chuyện tình này sang chuyện tình khác, từ thơ mộng lãng mạn đến trần trụi trâng tráo, từ chuyện thật (của nhân vật trong tiểu thuyết) đến chuyện “nhảm nhí” mà một vài nhân vật kể lại (hay bịa ra?), từ chuyện tình đang diễn tiến đến chuyện tình trong ký ức/ …

Những mảnh vỡ (không dành cho người đang yêu :D)

Hình ảnh
Cà phê không đường Tôi hay đến quán nhỏ gần một ngã tư, ngồi một mình, lặng lẽ với cảm giác bình yên, ly café không đường để lại một dư vị thật ngọt ngào… Rồi em đến. Em đã phá vỡ không gian riêng tư của tôi bằng những vần thơ mềm mại đến nao lòng… Tưởng như em và tôi, chúng ta có thể bên nhau đi đến cùng trời cuối đất.Để khi em ngập ngừng không dám cùng tôi uống ly café không đường của cuộc sống, quán cũ chiều nay café bỗng dưng đắng ngắt.Không đề Trời mưa. Cô mơ màng: bây giờ ngồi quán với một cốc cà phê sữa nóng và nghe nhạc thì tuyệt. Anh lắc đầu: trời mát thế này nhậu thịt chó mắm tôm là nhất!… Thế là tan vỡ một mối tình!…….. Vợ chồng “khắc khẩu”, bất cứ chuyện gì cũng biến thành cuộc đấu khẩu triền miên.Rồi họ ly dị. Rồi cả hai đều lấy người khác “hợp khẩu” hơn.Từ đấy đứa con trở nên khắc khẩu với cả cha và mẹ nó.MÙA ĐÔNG ẤM ÁP Dự báo thời tiết: mùa đông năm nay sẽ ấm hơn mọi năm. Anh mừng lắm: cuối năm ra công tác chắc em sẽ không bệnh vì lạnh như mọi lần nữa.Giữa thá…

SÁCH MỚI XUẤT BẢN DO CON GÁI MAI QUYÊN DỊCH

Hình ảnh
CẢ NHÀ ỦNG HỘ NHÉ :))

BÉ NGOAN (Anni Bảo bối)

(Mai Quyên - Dennis Q dịch)

Có lúc tôi nhớ lại chú chó nhỏ của mình. Con thú nhỏ duy nhất tôi từng nuôi.
Là món quà sinh nhật năm 20 tuổi tôi nhận được.
Hè năm đó, bạn tặng nó cho tôi, một chú cún bé nhỏ vô cùng, mập mạp, mềm mượt như nhung, trên lớp lông trắng muốt có những vệt khoang đen. Tôi đưa tay ra sờ lên chiếc mũi tròn nhỏ ươn ướt của nó, nó ngẩng lên nhìn tôi rất ngây thơ, sau đó thè chiếc lưỡi ấm áp ra nhè nhẹ liếm ngón tay tôi. Giây phút ấy, trái tim tôi mềm hẳn và mở rộng ra, ập vào những cơn sóng trong suốt ấm áp.
Dưới ánh nắng nóng như thiêu đốt, tôi chạy như bay ra siêu thị mua sữa và thịt bò khô. Tôi không biết mình có thể cho nó thứ gì tốt hơn nữa. Trái tim tôi lúc chạy đi ấy, đập mạnh đến đau nhói.

Chúng tôi bắt đầu sống với nhau. Tôi gọi nó là Bé Ngoan, đây là tên tôi đặt, nó chịu cái tên này, lúc nào và ở đâu, chỉ cần tôi gọi thật to, nó sẽ chạy như bay đến cạnh. Thường thường ra công viên đi dạo với nhau, nó theo tôi, vì còn quá nhỏ nên lúc chạy vẫn loạng choạng lắc l…

VƯỜN NHÀ NGỌAI

Hình ảnh
Cây mai lão trên trăm tuổi trong vườn nhà ngọai



vẫn còn giàn trầu, dù ngọai đã xa...

Mận Hòa An đang vào mùa

Xòai cát Hòa An - Cao lãnh ngon có tiếng, đúng mùa xoài khỏang tháng Tư.




Chùa quê ngoại (Hòa An - Cao Lãnh, Đồng Tháp)

SÀI GÒN MÙA THƯƠNG NHỚ...

Qua ba ngày Tết mùng bốn mùng năm đường phố trở lại nhịp sống bình thường. Mùng 7 Tết là ngày Hạ nêu theo tục lệ ông bà để lại. Không cây nêu, không cung tên không vôi bột… Hình như cũng không còn nơi nào làm lễ Dựng nêu và Hạ nêu. Ngay cả khái niệm Cây nêu cũng đang trôi vào quên lãng. Bao nhiêu tập tục đã biến mất trong cái thế giới, trong cái xã hội thực tế đến mức quá thực dụng này. Nhiều thứ trong câu đối Tết ngày xưa đã mất và sắp mất, giờ chắc chỉ những người lớn tuổi là còn nhớ đến:Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏCây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanhSắc đỏ của câu đối tết trong mỗi gia đình giờ rất hiếm. Còn chăng chỉ có ở nơi đình chùa hay thấp thóang trong khu phố người Hoa. Tiếng pháo báo hiệu giao thừa, mở đầu ngày mùng Một Tết cũng đã im ắng từ mấy năm nay. Bánh chưng (và bánh tét) không còn là “đặc sản” ngày Tết. Bước chân ra đường ở đâu cũng có thể tìm thấy nơi bán bánh chưng. Lớn có nhỏ có, gói bằng lá dong cũng có mà bằng lá chuối cũng nhiều. Bánh vẫn xanh màu lá, nhưng k…

NHỮNG MẢNH VỠ CỦA MÈO ;))

Hình ảnh
MÈO VÀ CHÓ Mâm cơm đậy lồng bàn vậy mà mèo vẫn cạy và tha mất khúc cá. Nó bèn lấy lồng bàn úp… mèo. Con mèo lê la khắp nhà mà không sao chui ra được. Nó yên tâm làm việc không lo mèo ăn vụng. Chó mon men đến mâm cơm, xốc mõm vào ăn hết. Mèo nhìn thấy meo meo ầm ĩ. Nó nghĩ: cho chừa cái tội ăn vụng, kêu gì mà kêu!Người ta thường chỉ thấy mất khúc cá mà không thấy mất cả mâm cơm, là thế.
MÈO VÀ CÁ CẢNH
Trong nhà đã có bể cá cảnh, lại còn nuôi một con mèo.Suốt ngày nó quanh quẩn gần bể cá. Có lúc nó ngồi chầu hẫu bên cạnh, mắt long lanh nhìn những con cá vàng vô tư lượn lờ. Thỉnh thỏang nó thò tay khoắng trong bể làm nước bắn tung tóe, mấy con cá giật mình bơi cuống quýt.Một lần nó đuổi bắt chuột làm bể cá đổ vỡ tan tành. Nhà thôi không nuôi cá cảnh.Con mèo cứ tha thẩn chỗ bể cá đã vỡ. Vài hôm sau nó bỏ nhà đi mất.
MÈO VÀ CỌP Làng kia ở gần rừng. Dạo này thường bị cọp vào khi bắt con trâu, khi tha con heo. Ngườitức giận nhưng chẳng dám làm gì ngòai việc khua thùng gõ mõ khi cọp… đi rồi. Làn…

MÙNG MỘT :)

Hình ảnh

NGÀY CUỐI NĂM

Hình ảnh
Mặc dù bận rộn, nhộn nhịp (ngày còn nhỏ thì háo hức) từ rằm tháng Chạp, hay từ ngày 23 cúng Ông Táo về Trời, vậy nhưng đối với tôi Tết chỉ là hai ngày 30 và mùng 1 Tết. Như lệ thường, trưa 30 sắp đặt mâm cơm cúng đón Ông Bà về hưởng Tết cùng con cháu. Giao thừa cúng đất trời cầu mong mọi điều tốt lành may mắn. Ngày mùng Một chúc thọ Cha Mẹ, mừng tuổi các con, rồi lên chùa lễ Phật.Đó là 2 ngày thiêng liêng, là khoảng thời gian chuyển giao giữa năm cũ chấm dứt và năm mới bắt đầu, là thời điểm cộng cảm giữa Tổ tiên ông bà và con cháu, giao hòa giữa đất trời và con người... Đó chỉ là một khoảnh khắc trong vô tận , nhưng trong khoảnh khắc đó thời gian và không gian như nhập vào nhau làm một. Trong khoảng thời - không gian giao hòa ấy, với tôi mọi điều phiền muộn của năm cũ bỗng trở nên nhẹ nhõm, hư không... Những ai, những gì làm cho mình giận hờn…

ĐƯỜNG HOA NGUYỄN HUỆ

Hình ảnh
CHIỀU 28 TẾT TRƯỚC GIỜ KHAI MẠC.