Má tôi là một người phụ nữ Nam bộ.
Ông ngọai có một nhà máy xay lúa ngay con rạch Cái Tôm ở Hòa An, gần chợ Cao Lãnh. Mỗi ngày thợ làm công có đến vài chục người. Cả nhà, từ ông bà ngọai đến các dì các cậu đều làm việc ở nhà máy này. Người lo máy móc, người lo điều thợ, người lo nhận, giao lúa gạo… Bà ngọai và mấy cô con gái lo chợ búa cơm nước cho cả nhà và đám thợ, cho cả khách hàng từ xa tới lỡ con nước chưa về được. Má tôi được giao việc đi chợ mua đồ ăn và phụ dì Hai nấu cơm. Bữa cơm chung chủ thợ ngon lành và đầm ấm như người trong một nhà. Nhờ vậy nhà máy xay luôn đông khách, làm ăn khấm khá.

Quê nội và quê ngọai tôi chỉ cách nhau một nhánh sông Tiền, có bến đò nhỏ nối liền làng Mỹ Hiệp bên Cù Lao Giêng, huyện Chợ Mới, An Giang với làng Hòa An, Cao Lãnh, Đồng Tháp. Xưa, dân Cù Lao Giêng vẫn qua chợ Cao Lãnh đi chơi, mua bán, nhất là vào ngày lễ tết. Các bà cô của ba tôi đã “tìm thấy” cô con dâu tương lai là má tôi trong những lần qua chợ Cao Lãnh như thế. Tiêu chuẩn tìm dâu của các bà là: vén khéo chợ búa, ăn nói dịu dàng, và dung nhan phải “coi được”. Vậy là má tôi, lúc đó tròn 20 tuổi, lọt vào “mắt xanh” của các bà cô. Và chỉ vài tháng sau ông bà nội tôi qua coi mắt má tôi. Ba tôi khi ấy là thầy giáo đang dạy học ở Cái Răng, Cần Thơ. Ông kể, ông nội viết thơ kêu về cưới vợ, bữa đám nói, ông chỉ kịp thấy người bưng khay nước đi ngang qua có cái lưng áo dài thon thả với búi tóc tròn dày, không kịp nhìn thấy mặt người vợ tương lai. Rồi đám cưới ba má tôi diễn ra vào đầu năm 1945. Từ ấy, ba má tôi đã bên nhau trọn 40 năm, cho tới ngày ba tôi đi xa.

Biết mình không thừa hưởng được nét phúc hậu gương mặt trái xoan và nước da trắng trẻo của cô gái miệt vườn Cao Lãnh, tôi vẫn thường nói đùa với má: Chắc má yêu ba lắm nên con mới giống ba dữ vậy, có nước da ngăm ngăm của “người Việt gốc Miên”. Má cười dịu dàng, con giống bà nội, còn chị giống bà ngọai, vì má thương bà nội bà ngọai như nhau.

Ngày sinh của Má chúng tôi không biết, Má cũng không biết, vì chỉ được nghe bà ngọai kể rằng sinh Má vào một đêm cuối năm. Dù bận rộn đến đâu thì những ngày cuối năm chúng tôi vẫn nhớ rằng Má đã già đi hơn một tuổi. Tuy nhiên Má không bao giờ đồng ý cho chúng tôi tổ chức mừng sinh nhật. Má nói: các con sống sao cho ba má không buồn lòng, thế là có hiếu, không cần phải bày vẽ làm gì. Các con gái tôi lại thường so sánh: mẹ nấu ăn không ngon bằng ngọai! Còn phải nói, con gái Cao Lãnh nấu ăn ngon có tiếng! Nhưng quan trọng hơn là suốt cuộc đời Má, mỗi món ăn là tình yêu Má dành cho Ba, cho các con các cháu. Thứ gia vị ấy đâu phải ai cũng có và biết sử dụng nó trong cuộc sống hiện nay…

Về với Má bao giờ tôi cũng như trẻ nhỏ để được nằm bên nghe Má thủ thỉ chuyện “hồi đó…”. Hồi đó có một cô gái Cao Lãnh lấy chồng bên Cù lao Giêng…

(entry cũ, đăng lại nhân Ngày của Mẹ)

Nhận xét

  1. Những gì viết về mẹ chân thực bao giờ cũng cảm động chị à.
    Mai là ngày của Mẹ rồi chị nhỉ?

    Trả lờiXóa
  2. Nhận xét này đã bị tác giả xóa.

    Trả lờiXóa
  3. Má chị ngày xưa chắc đẹp lắm nhỉ...

    Trả lờiXóa
  4. Bạn đừng ghi là entry cũ. Bài này, chẳng bao giờ được coi là cũ cả. Bạn nhớ nhé! Đọc bài của bạn, tôi nhớ mẹ lắm! Tôi không còn mẹ. Mẹ đã mất 19 năm rồi. Trong tất cả những đứa con, mẹ hợp tôi nhất.

    Trả lờiXóa
  5. @ Lana: mai là ngày của Mẹ. Cả năm có vài ngày "nước mắt chảy ngược"... Còn nước mắt mẹ chảy xuôi cả đời... em nhỉ.
    @ HPLT: sao lại xóa còm, Mrs. là đúng rùi còn gì em :)

    Trả lờiXóa
  6. @ VMC: má chị đẹp kiểu Nam bộ, hiền lắm...

    Trả lờiXóa
  7. @ A Thụy: H đã hình dung ra anh Thụy hợp với mẹ thế nào, giống như anh Hai của H vậy... Con trai cả bao giờ cũng hợp với mẹ. Người ta hay nói cha mẹ "khuất núi", hình tượng này đúng quá anh T nhỉ, với những đứa con luôn yêu cha mẹ thì cha mẹ chỉ khuất bóng thôi, chẳng bao giờ mất.

    Trả lờiXóa
  8. Weekend này bên Mỹ là ngày lễ Mẹ, các nhà hàng đông như kiến vậy.

    Trả lờiXóa
  9. "Với những đứa con yêu cha mẹ thì cha mẹ chỉ khuất bóng thôi, chẳng bao giờ mất"

    Trả lờiXóa
  10. Vậy là bà thị xã nhà tui với bạn là đồng hang đồng khói rồi. Cù lao Giang, một hòn đảo giữa sông, đầu này cù lao có một nhà thờ công giáo thiệt lớn, phía cuối có một ngôi chùa cũng lớn luôn.

    Trả lờiXóa
  11. @ Đỗ: đúng rồi :) Nhà thờ này được Pháp xây dựng vào loại sớm nhất ở Đông dương đó. Cù Lao Giêng còn là đất của Phật giáo Hòa hảo. À, mà bà xã bạn ở xã nào, coi chừng có bà con à nha :)

    Trả lờiXóa
  12. Em cũng nghĩ giống VMC rằng Má chị chắc phải rất đẹp, rất đằm thắm.

    Trả lờiXóa
  13. HauKhaoCo: Đúng thế bạn ạ! Lần nào về quê lên mộ mẹ, tôi đều nói đùa với mẹ, như ngày mẹ tôi còn sống. Nói như tôi vẫn thường nói với mẹ ngày trước ấy. Tôi thích thế lắm!

    Trả lờiXóa
  14. Giờ chị cũng đã là má, một bà má xì tin :-D

    Trả lờiXóa
  15. Là xã Tấn Mỹ, gần nhà thờ bạn ạ.

    Trả lờiXóa

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

“Ảnh hưởng của mạng xã hội đến lối sống của giới trẻ (lưu tư liệu)

MỘT NGƯỜI TRẺ ĐI SUỐT NGÀN NĂM