CON CHUỒN CHUỒN KHÔNG BUỒN

Giờ cao điểm mà đường thì đầy lô cốt từng đọan dài. Năm ngóai năm kia khi mới có kiểu dựng lô cốt đào đường, lô cốt chỉ rào khỏang nửa đường. Còn bây giờ họ rào đến 4/5 mặt đường, không cần biết dân sẽ đi lại thế nào…
Bỗng đâu một đám chuồn chuồn sà xuống giữa dòng xe cộ đang bị kẹt trên đường như dòng nước đen tù hãm. Lâu lắm mới nhìn thấy “chuồn chuồn bay thấp” như thế này.
Hồi còn nhỏ ở nông thôn rất thích dang nắng đi bắt chuồn chuồn. Những con chuồn chuồn lượn lờ ở vệ cỏ đường đi, ven bờ ao, nào chuồn chuồn ngô to đùng, chuồn chuồn ớt đỏ rực, chuồn chuồn kim bé xíu, chuồn chuồn bướm sặc sỡ. Những đôi cánh mỏng nhẹ cứ thấp thóang trong dàn mướp, trong đám cỏ, trên mặt ao lặng thinh thỏang tiếng cá đớp mồi. Rón rén, con bé 6 tuổi từ Hà Nội sơ tán về nhón chân đến gần con chuồn chuồn… đôi khi nó như nhìn thấy chính nó trong cặp mắt lộ to của chuồn chuồn. Nhưng nó không biết nó hiện ra ngơ ngác trong cặp mắt chuồn chuồn tinh khôn. Nó không biết chuồn chuồn nhìn thấy nó đến gần, làm ra vẻ vô tư lự đứng im, để rồi khi nó nhón tay tưởng như đã chạm vào đôi cánh mỏng thì… chuồn chuồn nhẹ nhàng bay lên vượt ngòai tầm với…cô bé ngẩn ngơ…
Cũng có khi đang bậm môi rón rén thì bỗng từ đâu, một chiếc cần câu nhỏ xíu bằng cành tre từ từ hạ xuống, đầu có nhựa dính vào cánh chuồn, và tiếng cười đắc thắng của cậu bé đầu tóc cháy nắng hoe vàng làm cô bé chực trào nước mắt. Chuồn chuồn ơi, nhón tay bắt được chuồn chuồn cánh mỏng, cô bé nâng niu, nhưng nếu bị cần câu dính nhựa từ xa thì thôi rồi, chuồn chuồn chỉ còn là mồi cho cá… Vậy nhưng lũ chuồn chuồn lại không biết như thế, vẫn lượn lờ lúc đậu lúc bay, vô tư, và vô tâm…
Bây giờ hay nói: “buồn như con chuồn chuồn”, mới nhớ ra rằng trong tâm thức người Việt hình ảnh con chuồn chuồn rất hay được nhắc đến. Ngoài câu tục ngữ chuồn chuồn bay thấp thì mưa, bay cao thì nắng bay vừa thì râm, còn một số câu nữa cũng khá quen thuộc. Như:
Tháng bảy heo may chuồn chuồn bay thì bão.
Chuồn chuồn có cánh thì bay/ kẻo anh cu tí bắt mày đi tu . Rồi: chuồn chuồn đạp nước. Hay: tay bắt chuồn chuồn, rồi: ai biết đâu cái tổ con chuồn chuồn?
Sao thế nhỉ? Nhớ xem cái lũ chuồn chuồn này tụ bạ thế nào? Lũ chuồn chuồn cứ nay đây mai đó, ngày bay đêm nghỉ. Có lúc chuồn chuồn tụ họp bay rợp trời rợp bãi, bỗng chốc lại tan đàn, mất hút. Lúc ở phía trước, lát ở phía sau, thoắt một cái lại biến mất, vui đâu chầu đấy; Lối sinh hoạt không biết đâu mà lường lại thêm cái tổ chuồn chuồn ở đâu mà chẳng ai nhìn thấy bao giờ đã đưa đến liên tưởng về sự “bí ẩn” như câu thành ngữ “ai biết đâu cái tổ con chuồn chuồn”. Nhưng nếu tỏ ra đã biết rõ, biết tường tận điều bí mật nào đó người ta lại nói “biết tỏng cái tổ con chuồn chuồn”. Thế nên ai bảo “buồn như con chuồn chuồn”? Chuồn chuồn vui lắm chứ! Kiếp sau nếu có đầu thai thì dứt khóat xin Diêm vương cho cầm tinh con chuồn chuồn.
Mưa rồi. Chả còn con chuồn chuồn nào cả. Mưa tầm tã như chưa bao giờ được mưa. Nhìn quanh ai cũng im lặng trong tiếng máy xe, trong khói xăng, trong làn mưa như quất, nhích từng chút, không cằn nhằn, lỡ đụng chạm cũng chỉ nhìn nhau thông cảm, nhường đường cho mấy người chở con nhỏ, tránh chỗ cho mấy chị mua ve chai đi trước khi nhìn thấy đống giấy báo sau xe đạp đang ướt dần.
Sao ông trời không thương giùm bà con dưới này một chút!