Nguyễn thị Hậu
Bạn tôi từ Mỹ về Sài Gòn thăm gia đình, mới trở qua bển vài bữa bạn đã
than nhớ Sài Gòn quá. Nhưng nỗi nhớ của bạn kèm
với nỗi lo cho gia đình người thân bạn
bè đang sống ở Sài Gòn với những thân
quen êm ái cũ cùng những bất an hiện hữu mỗi ngày: cướp giật, giết người, lừa đảo…
Tôi ra công tác Hà Nội, bạn bè cũng hỏi: Sao dạo này Sài Gòn ghê vậy? Cứ đi ra
đường là được dặn phải cho túi vào cốp xe, không nghe điện thoại, chạy xe coi
chừng có ai chạy theo thì hãy rẽ ngay vào hàng quán mà ngồi tránh… Hình như Sài
Gòn ngày càng vô cảm, chuyện nhà ai nấy biết?
Những chuyện bạn bè lo lắng là có
thật ở Sài Gòn.
Là một đô thị lớn nhất nước, Sài Gòn cũng là nơi chứa đựng trong nó sự đa
dạng và phức tạp nhất nước, bởi nguồn gốc thị dân và sự biến động dân cư diễn
ra hàng ngày, bởi ngành nghề và những cách kiếm sống của người dân nơi đây…
Ở nông thôn đơn vị tụ cư chính là làng nông nghiệp, con người
trước hêt sống trong gia đình sau đó mở rộng ra dòng họ, rồi xóm giềng; tiếp theo
là làng xã; sau cùng mới ra xã hội. Giao tiếp ở nông thôn trong dựa trên cơ sở biết
rõ về nhân thân của nhau, phần lớn người ta có quan hệ huyết thống hoặc thân sơ
dưới nhiều hình thức, do đó quan hệ xã hội ở nông thôn khá “kín”. Ở đô thị không như vậy. Những khái niệm như
họ hàng, láng giềng…không có nhiều ý nghĩa như ở nông thôn. Môi trường đô thị
tuy chật hẹp về không gian nhưng đông đúc về mật độ và các mối quan hệ xã hội
thì rất “mở” vì người ta hầu như không biết nhân thân của nhau. Điều này đã tạo
nên sự khác biệt là người thị thành quan hệ với nhau trong vai trò, bổn phận xã hội mà họ đang đảm nhận. Họ cư xử dựa trên luật lệ quy tắc hoặc những mối
quan tâm chung. Từ đó những biểu hiện tình cảm, trách nhiệm giữa cư dân đô thị
cũng có sự khác biệt.
Ở Sài Gòn những “người dưng” liên hệ với nhau bằng sự phân công xã hội
mỗi người một ngành nghề. Trong công chuyện làm ăn thỏa thuận được thì tiến
hành mà không thì chia tay vui vẻ hẹn lần khác. Đã nhận lời thì làm “chết bỏ”
không cò kẻ một hai. Sự “sòng phẳng” và chữ Tín trong công việc chính là thể
hiện trách nhiệm với nhau, có vậy thì quan hệ mới lâu dài.
Có khi trong một tổ dân phố hay cùng một chung
cư người ta sống cạnh nhau hàng năm trời “lạnh lùng” không trò chuyện, thậm chí
không biết nhiều về nhau. Nhưng khi hữu sự thì mọi người đều chung tay giải
quyết. Đi trên đường phố thỉnh
thoảng nghe những câu nhắc nhở “chân chống kìa anh ơi”, “tắt đèn xinhan chị
ơi”, “cháu nhỏ rớt dép kìa”, “coi chừng dây thun quấn bánh xe”… Người nhắc
phóng xe đi không đợi lời cám ơn, người được nhắc giật mình xem lại và vội nói
với theo câu cám ơn. Thấy người với người đâu có dửng dưng.
Có lần tôi chạy xe giữa trưa nắng như nung. Dừng đèn đỏ ở ngã tư, một anh
cởi trần mình xăm trổ chằng chịt đang đứng nép vào bóng râm của cái cây nhỏ
xíu, nhìn qua kiếng chiếu hậu thấy phía sau có chị kia chở con nhỏ, thế là ảnh
lách ra ngoài nắng nhường chỗ mát cho hai mẹ con xích vô. Trời Sài Gòn bỗng dịu
mát hơn…
Trên facebook thỉnh thoảng có
tấm hình về một bà già đơn chiếc bán bánh trái, một em bé đánh giày cơ nhỡ, một
hoàn cảnh khó khăn… Lập tức được chia sẻ và nhiều người tìm đến giúp đỡ bằng
cách mua giùm hay “của ít lòng nhiều” san sẻ. Và còn đó hàng ngàn bình nước
miễn phí trong những ngày nắng nóng, hàng chục quán cơm từ thiện trên đường phố
hay trong các bệnh viện… Ai đã qua được cơn ngặt nghèo rồi thì nhường xuất cơm
tình nghĩa đó cho người khác “ngặt hơn mình”… Cứ như vậy những bữa cơm “Thạch
Sanh” mỗi ngày được nhân lên, tất cả đều từ sự đóng góp và nhường nhịn của “bá
tánh”.
Vào mùa thi đại học, ở Sài Gòn có hàng ngàn nhà trọ miễn phí, giá rẻ cho
thí sinh và người nhà từ các tỉnh về trú ngụ, cũng có hàng trăm quán cơm, xe
bánh mì, xe hủ tíu sẵn sàng không lấy tiền bữa ăn của phụ huynh hay thí sinh
nghèo.
Những
“chuyện nhỏ Sài Gòn” (như tên một cuốn sách nổi tiếng) diễn ra hàng ngày, quen
thuộc đến nỗi báo lá cải đầy rẫy ở thành phố này không coi đó là chuyện “giật
gân” để câu khách như là chuyện cướp giật lừa đảo.
Đêm đã khuya mà trên facebook của bạn tôi lại vừa hiện lên một thông tin về nông dân miền
Tây trồng chanh được mùa nhưng lại bị thương lái Trung Quốc ép giá mua quá rẻ
dưới 2,000đ/1kg. Để hỗ trợ nông dân một nhóm bạn đã thu mua trực tiếp với giá
5,000đ/kg và giá bán lại cũng 5,000đ/kg, kêu gọi bạn bè ở Sài Gòn đến mấy địa
chỉ mua ủng hộ. Chỉ trong vài phút đã có hàng chục người like và share thông
tin này. Chắc chắn chỉ trong ngày mai mấy tấn chanh sẽ được bán hết.
Bên cạnh những
chuyện bất an khiến người ta lo lắng Sài Gòn còn vô vàn chuyện tử tế để người
ta tin rằng, nghĩa tình ở Sài Gòn không mất đi đâu, nó sẵn sàng hiện ra
từ bất cứ ai và bất cứ lúc
nào.
SG 20/8/2015
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét