Phim kể lại cuộc hành trình của Sall, một nhà văn trẻ. Những con đường trải dài khắp nước Mỹ suốt bốn mùa xuân hạ thu đông, bụi đường, nắng gắt, tuyết trắng… những người di dân, những cánh đồng bông, những thành phố hối hả sống, những chàng trai cô gái đang thử nghiệm tất cả… Và trên hết là tình bạn kỳ lạ giữa Sall và những người bạn. Họ gắn bó với nhau bằng chuyến đi và những chuyện điên rồ.Sall vừa đi vừa viết về những trải nghiệm của mình - thế hệ hậu chiến của nước Mỹ với sự “lên ngôi” của nhạc Jazz, thơ, tình dục và ma tuý.
Trong cuộc hành trình dài và phiêu lưu này Sall có người bạn thân đồng hành là Dean, một anh chàng luôn mang lại niềm vui cho bạn bè và là một người hoàn toàn không có khái niệm về trách nhiệm với bất cứ ai, kể cả cô gái anh ta yêu từ khi mới lớn, kể cả vợ và con gái nhỏ mà anh ta vô cùng yêu quý.
Một lần ở Mexico, khi Sall bị ốm nặng, Dean đã quay về Mỹ và bỏ anh lại đó một mình, sau khi lấy đến đồng bạc cuối cùng của Sall. Vài năm sau Dean tìm đến Sall, nhưng giữa hai người đã là một khoảng cách. Dean nói: “Tôi còn chưa nói với cậu việc tôi bỏ cậu lại Mexico…” – “bây giờ không phải lúc, tôi phải đi…”. Sall trả lời và từ biệt Dean.
Có những chuyện giữa bạn bè không bao giờ có thời điểm thích hợp để nói ra, bởi vì chuyện đó lẽ ra không thể xảy ra, bởi vì nếu nó đã xảy ra thì đó là một việc làm không chính trực.
Dù Sall sẽ nhớ mãi câu nói cuối cùng của Dean “cậu mãi mãi là bạn của tôi”, nhưng anh hiểu, tình bạn ấy vĩnh viễn đã mất, chỉ còn ký ức về nó mà thôi.
Trên đường là bộ phim của điện ảnh Brazil, Pháp, Anh, Mỹ hợp tác, do Walter Salles đạo diễn (dựa theo tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Jack Kerouac), tham gia cạnh tranh giải Cành cọ vàng tại Liên hoan phim Cannes 2012.
(9.9.2013)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét