Tiếng chim hót trong bụi mận gai

Xem lại phim này, suy nghĩ khác hẳn ngày trước.

Trước, cảm động vì mối tình của cha Ralph và Mecghi, cho rằng đàn bà yêu thì phải hết lòng giành lấy tình yêu như thế; còn đàn ông thật nhẫn tâm, chỉ biết sự nghiệp và bất chấp tình yêu của chính mình.

Trước, không thích bà bác chủ nhân đồn điền Drogheta, thấy bà ấy đúng là “quỷ sứ” khi bày ra trò thử thách – mà biết chắc mình sẽ thắng, dù mình chết nhưng người còn sống phải đau khổ mà làm đúng theo tính toán của mình.

Trước, không dành nhiều cảm tình cho bà mẹ Mecghi, cho rằng bà thật vô tâm khi để con gái bơ vơ không có ai làm chỗ dựa về tinh thần.

... Nói chung, trước, chỉ chăm chăm chiêm ngưỡng tình yêu của hai người là cha Ralph và Mecghi, và cũng có chút oán hận tác giả khi kết thúc truyện/phim như thế, như thể tác giả thay mặt Chúa mà “thực thi công lý”. 

Vân vân và mây mây...

Nay. Thấy rằng đàn ông cần phải như vậy, đừng bao giờ từ bỏ con đường mình đi vì một người đàn bà. Đàn bà mà chỉ biết tình yêu của mình thì sẽ không “buông tha”, sẽ nhân danh tình yêu mà nắm chặt trái tim anh. Cho nên, đàn ông thật sự hãy yêu, nhưng đừng đầu hàng :)

Nay, thấy bà chủ Drogheta đã đúng khi trao tài sản cho giáo hội qua tay cha Ralph. Khi đã trải qua sự đau đớn dằn vặt trả giá mới có thể thấu hiểu về “cây thập giá” mình phải vác suốt đời.

Nay, thấy bà mẹ Mecghi là người biết chấp nhận số phận nhưng không đánh mất mình. Sự quý phái của bà thể hiện ngay trong sự chịu đựng. Và bà tìm lại được tình yêu thực sự qua những năm tháng chấp nhận, tuy muộn màng.

Nay, ám ảnh nhiều hơn là mối quan hệ “xa/lạ” giữa hai người mẹ và hai người con gái. Tình yêu thương giữa họ chỉ đến muộn màng sau mất mát lớn... Còn thì suốt đời hai người mẹ đã dành hết cho hai người con trai tình yêu của họ với người cha thực sự của con trai mình.

Nay, thấy mất mát khủng khiếp của Mecghi chính là sự trả giá quá đắt cho tình yêu của nàng. Nghĩ nhiều hơn về sự “được mất” như là “nhân quả”. Chỉ là mình, ở độ tuổi này nhận thức chắc chắn hơn, cái gì không phải của mình thì sẽ không là.