@ Vụn vặt đời thường (134)

Tình cờ xem chương trình VTV 1 lúc 17.30 - 18g chiều nay, được xem một phóng sự ngắn về cuộc gặp gở sau 37 năm của hai nhân vật trong hình và người chụp bức hình đó. Cảm động, vì hành động bình thường của một người lính - một người phụ nữ trong chiến tranh. Và cảm động hơn vì em bé lúc đó nay đã tìm về "cô bộ đội" để nhận bà là Mẹ!
Nơi cuộc gặp mặt trong phóng sự là địa điểm tấm hình đó được chụp từ 37 năm trước. Chắc chắn sự trở lại đây sẽ làm cho cảm xúc của mọi người càng mãnh liệt.
Chỉ tiếc một điều, một chi tiết nhỏ thôi. Đó là khi đưa người nữ cựu chiến binh ra khỏi chiếc cáng có nệm và chăn ấm trên xe bệnh viện (vì bà bị tai nạn và liệt 2 chân), đặt bà ngồi lên chiếc xe lăn, dừng và quay phim ở giữa đường, không ai nhớ đến việc khoác thêm cho bà chiếc áo ấm, để bà phong phanh áo ngắn tay trong khi mọi người xung quanh đều mặc áo đơn áo kép.
 Một chi tiết nhỏ thôi, nhưng cứ như cái dằm nhói trong tim...

Linh tinh lang tang (162 ). Vài nhời về một Hội thảo

Vậy là kết thúc hai ngày Hội thảo quốc tế Việt Nam học lần thứ 5 tại Hà Nội. 

So với những lần trước thì hội thảo lần này “3 không”: không tài trợ vé máy bay, không được ở khách sạn “miễn phí” và không có nhuận bút. Thật ra những hội thảo trước cũng không nhuận bút nhưng thường có một tập kỷ yếu hoặc một CD-rom in toàn văn các báo cáo của hội thảo. Người tham dự coi đó như là nhuận bút vì được thêm thông tin, tài liệu mình quan tâm, nếu may mắn thì có được tài liệu mới. Lần này chỉ có một tập các tóm tắt báo cáo, chương trình các tiểu ban và cuốn tạp chí của ĐHQG chuyên đề HT VNH (nhưng phải ký tên vào đến 4 tờ danh sách… hic hic!)

“500 anh em” phía Nam ra dự HT lần này rất ít, phần nhiều vì “3 không”.

Các tiểu ban HT lần này thể hiện tính chất liên ngành rộng hơn so với những lần trước. Mình chỉ tham dự tại tiểu ban 2 “Nguồn lực văn hóa” mà không thể tham dự hết các tiểu ban khác, nhưng từ quan sát của mình, qua các bản tóm tắt và thông tin từ bạn bè ở các tiểu ban thì có thể thấy vài điểm sau đây (nếu so với lần thứ 4 gần nhất):

-         Phiên khai mạc và bế mạc đều vắng nhiều. Phiên khai mạc đến sát giờ rồi mà hội trường còn thưa thớt. Đến 9g mới khai mạc (giấy mời và chương trình ghi 8.30) người tham dự chỉ ngồi đầy hai dãy ghế giữa hội trường còn hai cánh thì hầu như còn trống. Lần trước, cũng tại đây, mới 8g hội trường đã không chỗ trống cả trên lầu, khi khai mạc nhiều người còn ngồi tạm ở cả bậc lên xuống. 

-         Tham dự lần này có nhiều người trẻ: phiên khai mạc còn có cả một số sinh viên được trường đưa đến. Ở các tiểu ban người nghiên cứu trẻ có mặt khá nhiều trong vai trò báo cáo viên và người thảo luận. Các bạn mạnh dạn, tự tin, nhiều người khá sắc sảo. Phần lớn những bạn trẻ đó học ở nước ngoài về (thạc sĩ, tiến sĩ), ngoại ngữ tốt, tư duy liên ngành gần như “thường trực” nên cách tiếp cận vấn đề khá cởi mở. 

-         Nhiều đồng nghiệp ở các viện, trường ở HN không tham dự ngay từ khâu gửi bài. Chắc bận rộn quá. Ở HN luôn có nhiều hội thảo quốc tế nên chia sẻ sức lực cũng mệt. SG là “vùng sâu vùng xa” 4 năm mới có dịp gặp lại đồng nghiệp gần xa nên ráng chút xíu J Vui vì gặp nhiều anh chị và các bạn đồng nghiệp tâm huyết và tử tế với nghề, mặc dù vẫn gặp nhau trên FB nhưng nói chuyện ngoài đời vẫn thú vị hơn chứ, nhất là với các bạn trẻ.

-         Mình hy vọng được gặp một số học giả nước ngoài nghiên cứu về VN mà mình kính nể, nhưng chẳng có ai cả :( Cũng tiếc không gặp các bạn trẻ Hán Nôm mà mình luôn quý mến :)

-         Không biết tiểu ban khác thế nào chứ TB 2 của mình, các topic ở phòng 219 báo cáo đúng giờ, thảo luận sôi nổi và vui nữa, hầu như không bị tình trạng “buồn ngủ” như nhiều HT khác J Có lẽ vì đề tài đa dạng nhưng đều có cái gốc là “lịch sử - văn hóa” nên phong phú nhiều ý kiến, trong đó nhiều ý kiến xác đáng!

-         Nghe các báo cáo và trao đổi với một số nhà nghiên cứu Nhật Bản, kể cả những NCS của họ, mình hình dung (không biết đúng không) việc nghiên cứu VNH của họ như một bức tranh tổng thể đã được định hướng rõ ràng, mỗi nhà nghiên cứu, mỗi công trình như một “mảnh ghép” của bức tranh đó. Kết hợp tất cả lịch sử - văn hóa VN khá đầy đủ các giai đoạn các lĩnh vực. Vấn đề là mỗi người “chịu” làm một/vài mảnh ghép nhỏ hay lớn, biết cách “khớp” với nhau để dần dần (không vội vã) làm nên một bức tranh toàn diện.

-         Lần này theo lịch của HT có đến 2 cuộc “diện kiến” lãnh đạo đảng và nhà nước, tất nhiên chỉ có một số người do BTC bố trí, chắc đó phải là những người nổi tiếng trong nước, việt kiều và người nước ngoài. Cũng có 2 cuộc gặp mặt trước và sau HT của những VIP. Hình như đây cũng là cái mới của HT lần này (ít nhất là mới vì có thông báo và có in trong chương trình hẳn hoi) :D

-         Lần sau, hội thảo lần thứ 6 vào năm 2020 sẽ do Viện Hàn lâm KHXH VN đăng cai, chấm dứt “triều đại” 5 lần tồ chức của ĐHQGHN :D

Còn gì nữa nhỉ? À, hai hôm nay Hà Nội chuyển lạnh vừa đủ, không mưa, thời tiết đẹp quá… Nói chung cứ mình ra HN là đẹp giời thuận tiết :)

Nhưng dù vậy, mai mình cũng về SG rồi, ra vẻ bận rộn tí khi không có ai níu giữ “người ở đừng dìa” :D

Hà Nội 16/12/2016 

Vụn vặt đời thường (133)

@ Vài cuốn sách mới đọc.

- Kể cả khi năm mươi triệu người cùng nói về thứ ngớ ngẩn nào đó, thì nó vẫn là thứ ngớ ngẩn (Tư duy rành mạch). Bạn đọc cuốn này đi, để thấy mình mắc khá nhiều lỗi tư duy và hành xử lắm khi vô cùng ngớ ngẩn mà lại tưởng mình vô cùng thông minh  :)

- Giá trị thặng dư: không hề khô khan như kiểu sách kinh tế Mac Lê :) Bạn xem một phần Mục lục đi, hấp dẫn đấy chứ, nhất là với bạn nào làm về truyền thông. Một cuốn sách có kiến thức liên ngành viết cho cộng đồng.

- Người lính kèn về làng. Là cuốn sách rất hay về chiến tranh, người lính và những vùng quê hậu phương miền Bắc. Mình đọc đi đọc lại những câu chuyện giản dị, kể bằng giọng văn cũng giản dị đến nhói lòng... Một phía của Chiến tranh không mang gương mặt người lính, có thể nói về cuốn sách và tác giả này như vậy.

THÊM MỘT LỜI CHIA TAY

 http://nguoidothi.vn/vn/news/hon-pho/ky-uc-do-thi/6155/them-mot-loi-chia-tay.ndt

Đã bao lần tôi phải viết lời chia tay xót xa với những công trình văn hóa ở Sài Gòn –không chỉ là những kiến trúc đẹp mà nó còn đẹp hơn trong ký ức rất nhiều người Sài Gòn, bởi ở đó là kỷ niệm, là hồi ức, là tuổi thơ, là một phần đời đã qua…

Cà phê Givral trên đường Đồng Khởi - con đường nổi tiếng nhất trong những con đường đẹp, buôn bán sầm uất và có tuổi đời xưa nhất của Sài Gòn - vài năm nay được nhớ đến bởi ca khúc “Vĩnh biệt Givral” – C’est fini Givral mỗi khi vang lên làm cho bao người Sài Gòn rưng rưng nước mắt. Khi dự án xây tòa nhà Vincom B ở vị trí khu Eden được công bố, dư luận đã lên tiếng đề nghị được giữ lại Givral ở đúng vị trí cũ như lưu giữ một di tích lịch sử. Sau khi tòa nhà Vincom B khánh thành, Cà phê Givral được giữ lại ở vị trí đó như lời hứa nhưng nhiều người rất thất vọngvì trang trí nội ngoại thất của Givral hầu như không còn chút gì của một thời nổi tiếng. Rồi, dù thất vọng cũng đành chấp nhận, vì ít nhất cũng còn lại cái tên cũ. Nhưng giống như ngọn đèn dầu vụt sáng lên trước khi tàn lụi, không bao lâu sau do những điều kiện khó khăn mà Givral mới lẳng lặng biến mất không hy vọng có ngày hồi sinh.

Cùng với quán cà phê Givral là hành lang (passage) Eden với các phòng chiếu phim và khu thương mại sầm uất - một trung tâm văn hóa với những sinh hoạt đặc trưng của đô thị kiểu Pháp: quán cà phê, hiệu sách ngoại văn, cửa hàng đồ lưu niệm và hàng tiêu dùng cao cấp, rạp phim sang trọng… Tất cả hòa hợp với nhau, là một không gian văn hóa góp phần tạo nên diện mạo và tính cách của đô thị Sài Gòn. Khi trung tâm thương mại mới mọc lên ở chỗ ngày xưa là passage Eden “thần thánh”, cùng với thái độ đón nhận một công trình thương mại hiện đại và nguy nga, nhiều người Sài Gòn vẫn không nguôi nhớ tiếc không gian văn hóa công cộng độc đáo trước đó, nơi đậm đàbản sắc riêng và thân thiện biết bao với cộng đồng !

***

Những ngày cuối tháng mười một này nhiều người đã đến  một ngõ nhỏ trên đường Hai Bà Trưng để chia tay với Hanoi Cinematheque – địa chỉ văn hóa quen thuộc từ nhiều năm nay của người Hà Nội. Quen thuộc không chỉ vì đến đó có thể xem những bộ phim hay và gặp nhiều nhân vật nổi tiếng của điện ảnh Việt Nam mà ở đó còn có sự hấp dẫn của một quán cà phê và ngôi biệt thự khá đẹp còn sót lại sau bao thăng trầm của “phố Tây Hà Nội”.

Tòa nhà nơi Cinémathèque tọa lạc tuy quy mô khiêm tốn nhưng là một trong những viên ngọc còn lại của kiến trúc Hà Nội với những lan can theo phong cách Art Déco, quán café và cây ngọc lan cổ thụ, khoảng sân vườn xinh xắn…  như một ốc đảo yên bình hiếm hoi ngay giữa trung tâm thành phố luôn ồn ào và náo nhiệt.  Nhiều ý kiến của giới văn hóa Hà Nội đã cho rằng: không gian văn hóa này (bao gồm kiến trúc ngôi biệt thự, hoạt động chiếu phim, ẩm thực gắn với sinh hoạt văn hóa) cần được nghiên cứu giải pháp bảo tồn vì nó đã trở thành một phần của lịch sử xã hội đương đại Hà Nội, góp phần làm cho văn hóa đô thị Hà Nội đa dạng hơn.

Thay vì đập bỏ toàn bộ công trình hiện nay như phương án của nhà đầu tư, vẫn có thể thực hiện sự tích hợp hài hòa về kiến trúc giữa ngôi biệt thự cổ và sân vườn xinh xắn với trung tâm thương mại hiện đại sắp được xây dựng. Nếu phương án này được thực hiện sẽ tạo ra một bước chuyển quan trọng trong chính sách bảo tồn của một đô thị nhạy cảm về văn hóa như Hà Nội. Đây cũng là kinh nghiệm của nhiều thành phố trên thế giới trong việc cố gắng duy trì sự cân bằng nhất định giữa hiện đại hóa và bảo tồn để phát triển bền vững.

Nhưng, có vẻ như những ý kiến đáng được xem xét ấy đang rơi vào vô vọng. Hanoi Cinematheque đã bị đóng cửa, toàn bộ khu đất nghe nói nhất định sẽ biến thành trung tâm thương mại đồ sộ ngay tại khu vực Hồ Gươm, sát cạnh Tràng Tiền Plaza – công trình trước đây bị dư luận phản đối dự án cao tầng nên đã phải xây dựng “tương tự”như cũ.

Ở Hanoi Cinematheque từng nhiều lần chiếu bộ phim nổi tiếng của đạo diễn Trần Văn Thủy “Chuyện tử tế”. Trong khái niệm tử tế mà đạo diễn bộ phim và rất nhiều người chia sẻ chắc chắn có cả việc đối xử tử tế với các di sản. Cho dù Hà Nội đang lưu giữ được khá nhiều di tích của các triều đại lịch sử, cho dù Hanoi Cinematheque chưa phải là “di tích văn hóa” thì cũng không được phép quên điều này: mọi di sản đều phải bắt đầu từ một công trình văn hóa tử tế và được các thế hệ đối xử một cách tử tế. Theo đà phát triển của thời đại mới, chúng ta chắc rồi sẽ còn phải nói lời chia tay với một, hai hay nhiều hơn những gì xưa cũ gắn liền với ký ức của các thế hệ.

 Không phải cái gì cũ cũng đều quí. Nhưng chắc chắn cần đến trái tim và cái đầu để biết trong những cái xưa cũ đâu là giá trị không cân đếm được bằng tiền nhưng là vô giá về tinh thần với nhiều thế hệ. Và, chỉ như thế, khi phải nói lời chia tay với một cái gì đó dã qua, người ta có thể không tránh được bâng khuâng, nhưng sẽ không đau đớn vì ký ức bị coi rẻ ./.

 Nguyễn Thị Hậu

Sài Gòn 1.12.2016

HẺM HOA LAN SÀI GÒN

http://plo.vn/xa-hoi/hem-hoa-lan-sai-gon-667754.html

Nguyễn Thị Hậu

Hẻm nhỏ này không phải là đường Hoa Lan bây giờ ở khu Phan Xích Long, Phú Nhuận. Nhiều người sống ở Sài Gòn trước năm 1975 biết con hẻm ngắn này, nó nằm trên đường Trần Quý Cáp (nay là đường Võ Văn Tần).

Hồi đó hẻm Hoa Lan tuy là đường dẫn vào nhà một “ông lớn” nhưng trong hẻm vẫn sinh hoạt bình thường. Phía đầu hẻm là một quán cơm bình dân bán vào buổi trưa, bên cạnh là xe bán cà phê nước ngọt. Đối diện có “vựa” nước đá là những chiếc kệ gỗ lớn bên trên chất đầy nước đá cây, phủ bạt. Rồi thời gian sau ở đầu hẻm có thêm ông sửa xe máy xe đạp, xe trái cây cóc ổi xoài mía ghim… Buổi sáng khách ngồi uống cà phê đọc báo, buổi trưa quán cơm đông khách, bàn ăn dọn cả dưới tán cây điệp khá lớn trong hẻm. Thỉnh thoảng có chiếc xe hơi màu đen sang trọng từ từ ra vô, chờ cho khách đứng lên đẩy lui mấy bộ bàn ghế nhựa cho xe đi qua, dù hẻm đông người bác tài cũng không bấm còi giục giã mà còn vui vẻ gật đầu cám ơn mọi người. Khách quen cũng giơ tay chào lại rồi bình luận, hôm nay ổng đi trễ hén? ủa bữa nay không thấy ổng… “Ổng” là chủ nhân ngôi dinh thự rất đẹp trên một khuôn viện rộng ở cuối hẻm.

Thật ra phần lớn khách biết hẻm này là từ quán cơm bình dân. Không biết quán có từ bao giờ nhưng người sống quanh đó đã quen với cảnh hai vợ chồng chủ quán lui cui dọn hàng từ 7,8 giờ sáng. Quán che mái ghé vào bức tường ở một bên hẻm, mấy bộ bàn ghế nhựa cuối ngày xếp gọn gàng, ba bốn ông lò lớn dùng than đước. Chỉ có nồi cơm lớn là nấu sẵn ở nhà và xe ba gác chở tới vào khoảng 10g, được ông chủ đặt lên cái bếp lớn bên dưới than hồng riu riu cho cơm nóng, ai ăn trễ vào cuối giờ trưa sẽ  được thêm miếng cơm cháy mỏng giòn tan. Thức ăn chén bát phụ gia… chở tới từ sáng sớm, xào nấu tại chỗ thơm phức. Xế chiều lại dọn tất cả về nhà. Công chức ở công sở gần đó, học sinh trường  Lê Quý Đôn, Marie Curie, các bác chạy xích lô, taxi… là khách hàng thường xuyên của quán, chưa kể nhiều người ghé mua cơm mang về nhà ăn.

Cơm trưa ở đây thường có hai, ba món mặn, một hai món canh, mấy món xào, rau sống… đơn giản nhưng rất ngon và rẻ. Một dĩa cơm (cơm thêm và trà đá, chuối tráng miệng không tính tiền) với đĩa lươn xào xả ớt hay xào lăn, tô canh chua lươn bắp chuối rau muống chỉ 20 đồng tiền Việt Nam cộng hòa (lúc đó chưa đổi tiền, mì gói 2 tôm chỉ có 10 đồng một gói). Những món ngon của quán, ngoài món lươn kể trên còn có cá trê chiên chấm nước mắm gừng, khô cá lóc chiên với nước mắm xoài bằm, khổ qua xào trứng hay khổ qua hầm thịt, tép rang nước dừa… tất nhiên không thể thiếu thịt kho hột vịt dưa chua dưa giá ăn với canh cải xanh thịt bằm, hay canh chua cá khô tộ… Những món ăn rặt Nam bộ nhưng quyến rũ khẩu vị của nhiều người.

Bây giờ khu vực này đã thay đổi nhiều, nhà cao tầng mọc lên thay thế những căn nhà phố hay biệt thự, công sở văn phòng ngân hàng san sát, nhà hàng và quán cà phê dày đặc… Nhiều dân cư mới thay thế dân trong hẻm Hoa Lan, lớp khách cũ cũng không còn lui tới nơi đây vì những chủ quán xưa cũng không còn. Dinh thự trong hẻm từ lâu đã vắng người ra vô.

Sài Gòn có hàng ngàn hẻm nhỏ, từ những khu biệt thự trên con đường lớn hay ngang dọc khu bàn cờ, trong xóm nhà lá trên kinh rạch… Hẻm là một phần của đời sống đô thành Sài Gòn, nơi đây hòa hợp giữa lối sống đô thị và làng quê tứ xứ. Người trong hẻm là quan chức hay bình dân, công chức hay buôn bán, sĩ quan nhà binh hay chạy xích lô… ra vô gặp mặt chào hỏi thân tình, gặp chuyện thì qua lại phụ giúp. Không gian hẻm là “của chung” ai sử dụng cũng được, miễn là giữ gìn sạch sẽ và đừng gây phiền hà cho người qua lại. Đặc biệt những quán cơm bình dân trong hẻm vừa ngon vừa rẻ, lại “đậm đà bản sắc” vùng miền của cộng đồng dân cư ở khu vực đó. Khách sành ăn thường tìm đến quán cơm hẻm mà khách lạ đến một lần thì nhớ mãi.

Nhiều người nói rằng chỉ cần một lần bước chân vô những con hẻm của Sài Gòn là có thể cảm nhận được về cuộc sống và con người thành phố này. Hẻm Hoa Lan là một trong muôn vàn hẻm phố như vậy ở Sài Gòn.

Sài Gòn 20.11.2016

MÙA CÚC HỌA MI

Tản văn, Nguyễn Thị Hậu

Mới chừng mươi năm nay vào những ngày chớm đông người Hà Nội lại thấy những chiếc “xe hoa” đầy cúc họa mi bồng bềnh trôi trên đường phố. Màu trắng giản dị và tươi tắn của những cành hoa mới rời bãi đất ven sông Hồng làm cho phố xưa nhà cổ thêm sức quyến rũ những ai lần đầu đến đây. Với người Hà Nội đi xa, mùa cúc họa mi lại gợi nhớ về cả một thời thơ ấu…

Khi gió Đông Bắc đầu mùa tràn về nhưng chưa mang theo cái lạnh tê tái  mà chỉ làm cho không khí dịu lại sau những ngày cuối thu thất thường nắng gió, buổi sáng đến trường đi trong làn sương dày hơn và không khí lành lạnh trong lành, bọn trẻ chỉ mong được nghỉ học để kéo nhau ra bãi ven sông Hồng.  Ở đó có những vạt hoa dại mọc rậm rạp kết vào nhau dày đặc, mỗi khi gió từ sông Hồng ào lên vạt hoa lại nghiêng mình mềm mại. Đứng trên cầu Long Biên nhìn xuống xa xa như có những mảnh lụa trắng nhẹ nhàng bay trên màu xanh của bãi ngô và ruộng rau vụ đông... Không thấy ai gọi tên hoa là gì, cũng chẳng thấy ai mua bán hay cắm trong nhà bao giờ. Thỉnh thoảng gặp những người đàn bà cầm liềm cắt từng ôm cây hoa này, lèn chặt vào hai quang gánh, bọn trẻ hỏi “cắt về làm gì hả bác?” – Cho bò ăn. Mùi cây tươi ngái sực lên, sao bò ăn được nhỉ, lũ trẻ nghĩ thế.

Ngày ấy ngoài bãi ven sông Hồng và cả Bãi giữa nữa luôn là “điểm đến” hấp dẫn của bọn trẻ trong phố. Từ những ngôi nhà ở phố cổ hay căn phòng trong khu tập thể, kể cả nhà biệt thự cũ trên “phố Tây” đã bị chia năm xẻ bảy, chật chội và ngột ngạt, mùa hè như cái lò nung còn mùa đông lúc nào cũng ẩm ướt… Chỉ cần đi theo đường đê cả ngày và đêm thường vắng vẻ, phía ngoài đê là một không gian rộng rãi, thoáng đãng, ngăn ngắt xanh từ triền đê xuống bãi, ngút ngát sông Hồng và những đoàn xà lan chở than, cát…  Chiều mùa đông nhạt nắng những chiếc thuyền xa dần, chỉ còn bóng dáng “cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm…” mơ hồ gợi nỗi niềm tha hương.

 Ra đến bãi sông bọn con gái hay tìm rau dại, vào ruộng ngô nhặt rau muối, trò chuyện với nhau, ở cái tuổi trăng tròn đứa nào không có vài bí mật nho nhỏ có thể đã giữ kín trong lòng nếu không có một ngày với bạn ở bãi sông. Sau lúc tâm sự an ủi trêu chọc lẫn nhau thì kéo nhau đi tìm một hàng ngô nướng trong xóm gần đó, ngồi quanh cái chậu nhôm rách có mẻ than đỏ hồng, vừa hơ bàn tay bắt đầu lạnh cóng vừa chờ mùi thơm ngô nếp tỏa ra cho đến lúc chẳng phân biệt được đâu là những hạt ngô non đâu là chiếc răng xinh. Còn bọn con trai, chúng chơi trò gián điệp tìm bắt hay “quân ta quân địch” bùm chéo, có khi lại đánh nhau với bọn con trai xóm bãi, chán rồi nằm lăn trên cát mịn như nhung mà tán chuyện những vũ trụ hành tinh xa xôi, nhổ cỏ gà chơi chọi, nếu trời hanh nắng chúng xuống sông tắm, quần áo vứt hết trên bờ. Bọn con gái không biết, nhỡ đi qua thì ù té chạy trong khi bọn con trai dưới sông lại reo hò không hề biết ngượng.

***

Thảm hoa dại ngày ấy bây giờ được gọi là cúc họa mi, chở trên xe đạp cũng nhiều gần bằng gánh cho bò ăn ngày trước nhưng bán từng bó nhỏ bọc trong giấy nilon. Bạn, một người “Hà Nội gốc”, có lần nói “xưa chẳng ai mua bán hay cắm loại hoa dại này cả!”. Ừ xưa thế,  nhưng nay khi món ăn dân dã vào nhà hàng máy lạnh để thành “đặc sản”  thì hoa dại có mặt trong ngôi nhà phố cổ cũng là điều bình thường, phải không? Vì người ta nhìn ra cái ngon, vẻ đẹp trong dân dã, hay là vì “người khôn của khó”?

Thật ra thời bao cấp mỗi năm có mấy dịp để mà cắm hoa? Phổ biến nhất là dịp Tết: nhà khá thì có đào, quất, thủy tiên, bình thường thì thược dược, cúc, violet, lay-ơn, hoa bướm, mõm thỏ… thật rực rỡ. Nhà có bình hoa trông trang trọng hẳn lên. Thỉnh thoảng sinh nhật bạn bè tặng nhau bó hồng hay chục hoa đồng tiền đơn được cắm trong bình thủy tinh nhỏ xinh. Bây giờ nhiều loại hoa hơn mà nhu cầu cũng nhiều hơn, ngày nào cũng có thể cắm hoa cho đẹp cho vui mà không cần lý do. Nhiều nhà luôn có bình gốm sành hay bình gốm men màu thân bầu to, có thể cắm vài chục bông sen, mấy mươi bông cúc, bông hồng, bó loa kèn, cúc họa mi hay violet sum suê. Bình hoa đơn sắc như biểu tượng của sự sang trọng và no đủ.

Mùa cúc họa mi chỉ khoảng mươi ngày ngắn ngủi. Dù vậy vẫn như ngày xưa, loài hoa dại này góp thêm vào nguồn sống ít ỏi của nhiều người nghèo khó như những người đàn bà, đàn ông  hàng ngày chở trên chiếc xe đạp cũ kỹ của mình mùa nào hoa ấy từ vùng ngoại ô đi vào thành phố.

Hà Nội đẹp hơn nhờ những bông hoa mà đằng sau nó là những con người bình dị.

Sài Gòn 25.11.2016

Vụn vặt đời thường (132)

... Những người đàn bà tặng hoa cho nhau
Hồng thơm, Ly, Cúc họa mi, Violet
Những loài hoa chỉ một mùa ngắn ngủi
như hạnh phúc của chúng ta
Những người đàn bà 
Qua mỗi mùa hoa
lại nhớ đến nhau
Từng câu chữ dịu dàng
Nhẹ nhàng chia sẻ...

@ Cám ơn em gái, một bạn đọc thầm lặng, từ Sài Gòn nhờ điện hoa Hà Nội gửi tặng chị bó cúc họa mi rất đẹp này <3 p="">