VỀ CÀ MAU, NHỚ…
“Anh đến quê em đất biển Cà Mau có thấy xinh tươi đước rừng bát
ngát… Về đất biển Cà Mau, thấy đất trời thêm rộng lớn”. Mỗi lần nghe bài hát này là một lần ao
ước được về Cà Mau, vậy mà rồi vài chục năm sau tôi mới đặt chân đến nơi đây.
Nhiều lần về miền tây công tác, đây là lần đầu tiên tôi đi chơi, không vướng
bận việc gì, thích đâu ghé đó nhưng vẫn trực chỉ Đất mũi. Đây rồi, thành phố Cà
Mau, vòng xoay tượng đài đại lộ nhà cao tầng san sát, mới hơn, rộng hơn, hiện
đại hơn, và cũng… giống hệt các thành phố thị xã ở bất kỳ tỉnh nào.
Về Cà Mau không thể không nhớ nhà văn Đoàn Giỏi và “Đất
rừng phương Nam ”.
Trong tôi bỗng hiện lên ngôi biệt thự số 4 Cổ Tân có mảnh vườn lúc
nào cũng đầy lá rụng, xưa cũ, bình yên… Bên ngoài hàng rào sắt thưa
thoáng là quán bia hơi Cổ Tân nổi tiếng. Quán bia chỉ có cái quầy
gỗ mái tôn bốn mặt trống, mấy cô mậu dịch viên đứng bên trong luôn tay
xé phiếu, rót bia bán kèm đậu phọng rang hoặc luộc. Mấy thùng bia
hết dựng phía ngoài, sát đường là dãy “tăng xê” có nắp tròn đậy
lệch trên miệng hầm. Bên kia là một công viên nhỏ, cây nhỏ, ghế đá
nhỏ… vắng lặng, thi thoảng mới có người ngồi chơi, khác hẳn vỉa hè
bên này lúc nào cũng ồn ào náo nhiệt. Ngôi nhà số 4 rất quen thuộc
- nơi mà tôi, có lẽ, là độc giả đầu tiên của Đất rừng
phương Nam, mắt tròn miệng tròn nuốt từng lời nghe chú Đoàn Giỏi đọc
từng trang bản thảo, có lần còn chứng kiến những giọt nước mắt hiếm
hoi của 2 người đàn ông Nam bộ nhớ quê hương...
Về Cà Mau không
thể không gặp nhà văn Nguyễn Ngọc Tư – như ai đó đã nói, Tư như “đặc
sản” miền tây, đặc sản Cà Mau. Tư thường xuyên tiếp đón bạn bè từ
khắp nơi, chân tình trò chuyện, hồn hậu đối đáp những câu giỡn ẩn ý
“mặn nhạt” trong cuộc nhậu vui vui… Như bao người phụ nữ khác Tư cũng
bận rộn chăm sóc con cái, lo toan cho cái gia đình nhỏ bé của em, làm
việc như một công chức, và Tư viết, trải lòng mình cùng nhân tình
thế thái… Nhớ những trang viết của Tư ngày trước chứa chất nỗi buồn
chứa chất niềm hy vọng như “Ngọn đèn không tắt”, đẹp bình dị như đất
trời biển rừng Cà Mau. Trang viết của Tư giờ đây đầy trăn trở, nhiều
tiếng thở dài có khi tắt nghẹn, vẫn đẹp, cái đẹp của người phụ nữ
thiệt thà miệt ruộng đang dần quen với cuộc sống thị thành… Ngồi
với Tư lòng bình yên như ngồi với cô em gái lâu ngày không gặp. Bạn bè
ai cũng mong được đọc tác phẩm mới của Tư, lại cũng muốn cùng Tư trò
chuyện, rủ Tư cùng đi chơi. Về nhà rồi, tự trách mình, quỹ thời gian
của ai cũng có hạn, với phụ nữ thời gian còn eo hẹp hơn nhiều, vậy
mà…hình như mình đang “làm khó” cho Tư…?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét