NHỮNG KHOẢNG LẶNG

 JAZZ CHIỀU

Thỉnh thoảng mình nhớ và tìm nghe những bản nhạc Jazz. Không hiểu sao nhạc Jazz bao giờ cũng mang lại cảm giác Giáng sinh đang đến, rất gần, bắt gặp cảm giác cô đơn ngọt ngào không thể chia sẻ cùng ai... Ngồi trong quán vắng tai gắn headphone đong đưa theo giai điệu đôi khi không cần hiểu lời ca, viết gì đó, lướt qua cái gì đó, chẳng cần phải biết rõ là gì, cứ thế thôi... một cảm giác thật dễ chịu.

Có một dạo mình hay đến X. Ở đó có nhiều quán cà phê chỉ đông khách vào buổi sáng, giờ đi làm nhiều người ghé qua ăn vội chiếc croissant và mua ly cà phê mang đi. Sau khoảng thời gian đó quán vắng, có thể ngồi cả ngày ở đó với máy tính và ly americano lạnh, lơ đãng theo tiếng nhạc mà phần nhiều là jazz, thế mà vẫn làm được bao nhiêu việc... Có những bài viết khoa học, bài báo, tản văn tùy bút được mình viết ở quán cà phê. Nhưng nhiều hơn cả là những mẩu “ngôn tình vụn” sến súa, vì bỗng dưng nhớ một điều gì đó dễ chịu, một người nào đó dễ thương, một kỷ niệm không để lại niềm vui... Chỉ thế thôi, nhưng viết xong thấy nhẹ nhõm như vừa được “tẩy trần”.

Nhiều lần ngồi quán với cuốn sách mới hoặc cuốn sách yêu thích, đọc sách trong tiếng nhạc khe khẽ như một tiếng thì thầm thân thuộc từ nơi nào vọng về, đôi khi cảm giác như những dòng chữ đang đọc trượt khỏi đầu óc... Vậy mà khi cần nhớ lại những dòng chữ đó hiện lên rõ  ràng cứ như vừa mới đọc xong.

À, thỉnh thoảng có vài câu “gọi là thơ” cũng nảy ra từ quán cà phê, kiểu như:

“Người đàn bà trong chiếc áo sơ mi đàn ông

Em biết không

Vẻ khêu gợi của em.

Anh không muốn ngay cả em nhìn thấy...”

Hay là:

“Mỗi khi đến nhà thờ với Chúa

Có bao giờ anh xưng tội về em?...”

Nhiều câu linh tinh như thế không ghi kịp thì quên luôn... Thỉnh thoảng nhớ lại thấy buồn cười, “tình ơi là tình” 😊

À, bây giờ mình cũng đang ngồi quán cà phê nghe jazz giữa hai giờ dạy chiều và tối. Và đã đến giờ phải nhấc người lên, nhiều việc đang chờ, lúc khác tiếp tục sến súa vậy 😊

 ***

Bùi Chát vẽ (2)

Chọn thứ sáu ngày 13 – được coi là “linh” - để đến xem tranh Bùi Chát vào ngày trưng bày “thêm” sau ngày kết thúc cuộc trưng bày cá nhân lần thứ 3 của Bùi Chát.

Tranh – tôi rất kém cỏi trong việc “thẩm” và hiểu, chỉ có thể cảm từ... tình cảm dành cho họa sĩ - thường là bạn bè. Bởi vậy chỉ dám đến xem tranh của bạn thân, nhận xét ngu ngơ cũng không bị chê là dốt 😊

Vì thế, với tranh Bùi Chát tôi đã “cảm” và đã viết một lần, và lần này nếu có nhận xét gì thì chỉ là sự (luôn) ngạc nhiên về cách thức Bùi Chát tìm ra chất liệu mới để sáng tác! Với Bùi Chát dường như bất cứ gì trong đời sống cũng có thể là “nguyên liệu” và đối tượng để sáng tạo. Có một thời cả “rác” trong cuộc sống bần cùng ngột ngạt, cả “nghĩa địa” của xã hội lạnh lẽo và hỗn độn cũng thành nguyên liệu để BC làm thơ – thơ rác, thơ nghĩa địa!

Biết vậy mà tôi vẫn luôn giật mình bởi sự sáng tạo rất Bùi Chát khi “một mình đi mãi trên đường dài xa vắng”. Ai thích ai ghét, ai khen ai chê, thậm chí có người xổ toẹt cả thơ (hồi đó) và tranh (bây giờ), BC cũng không lấy đó là điều. Bởi vì sáng tạo là thách thức chính mình. Đi một con đường khác người, dễ dàng hay khó khăn là sự lựa chọn của mình, và bước trên con đường đó mới thực sự là niềm vui, có thể là hạnh phúc, với Bùi Chát 😊

@ Al ảo vãi: đẹp nhưng vô hồn :)